나이로비에서 계산이 멈췄다

나이로비에서 계산이 멈췄다
박륜민 지음 / 담다 / 2026년 7월

⠀

​

⠀

⠀

나이로비에서 계산이 멈췄다

박륜민

도서출판담다

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

열심히 사는데도 자꾸 지치는 이유

⠀

⠀

⠀

언제부터인가 열심히 사는 것보다

더 빨리, 더 많이 해내는 게

⠀

잘 사는 거라고 생각했던 것 같다

⠀

⠀

잠시 멈추면 뒤처지는 것 같고

남들보다 조금이라도 앞서가야 할 것 같았던 마음

⠀

⠀

그래서 이 책을 읽으며

자꾸 내 삶의 속도를 돌아보게 됐다

⠀

⠀

⠀

⠀

《나이로비에서 계산이 멈췄다》는

⠀

오랫동안 공직생활을 하며

속도와 성과에 익숙하게 살아온 저자가

⠀

⠀

케냐 나이로비에서 전혀 다른 삶의 방식을 만나며

⠀

당연하게 여겼던 삶의 기준을

다시 생각하게 된 이야기다

⠀

⠀

⠀

가장 기억에 남았던 말은

‘천천히, 천천히’라는 뜻의 뽈레뽈레

⠀

⠀

더 빨리 앞서가기 위해 달려왔지만

⠀

정작 왜 그렇게 달려야 하는지는

생각하지 못했던 저자가

⠀

⠀

나이로비에서 다른 속도의 삶을 만나고,

⠀

목적과 기대를 잠시 내려놓으며

달라지는 과정이 인상적이었다

⠀

⠀

⠀

이 책은 무조건 느리게 살아야 한다고 말하지 않는다

⠀

⠀

오히려 내가 무엇을 위해 이렇게 바쁘게 살아가는지,

지금의 속도가 정말 나에게 맞는지를 생각하게 했다

⠀

⠀

⠀

열심히 사는 것만큼

어디를 향해 가고 있는지 아는 것도 중요하다는 것

⠀

⠀

⠀

가끔은 조금 천천히 가도 괜찮겠다

⠀

뽈레뽈레, 천천히 천천히

⠀

⠀

⠀

여러분은 요즘 무엇을 위해 달리고 있나요?

⠀

⠀

⠀



⠀

⠀

나이 60, 생판 남들과 산다

나이 60, 생판 남들과 산다 - 제13회 브런치북 종합 부문 대상작
조선희 지음 / 샘터사 / 2026년 7월

⠀

⠀

⠀

나이60, 생판 남들과 산다

조선희

샘터

⠀

⠀

⠀

제주에서 살아서 더 와닿았던 이야기

⠀

⠀

⠀

제주에서 살고 있는 나에게

이 책은 남의 이야기가 아니었다

⠀

⠀

혈연도, 지연도 아닌 다섯 사람이

제주에 '미로헌'이라는 집을 짓고 함께 살아가는 이야기

⠀

⠀

처음에는 단순히

공동생활을 기록한 에세이라고 생각했는데,

⠀

책장을 넘길수록 집보다 사람,

공간보다 삶에 대한 이야기라는 걸 알게 됐다

⠀

⠀

⠀

미로헌은 함께 살기 위해 우연히 모인 집이 아니었다

⠀

⠀

어떤 노후를 보내고 싶은지 먼저 고민하고,

그 삶을 담아낼 공간을 직접 설계한 집이었다

⠀

⠀

각자의 방은 따로 두고

거실과 주방은 함께 사용하는 구조

⠀

⠀

혼자의 시간을 존중하면서도

필요할 때는 서로의 곁이 되어주는 삶

⠀

⠀

⠀

물론 생판 남들과 함께 산다는 건 결코 쉽지 않다

⠀

⠀

생활방식도 다르고, 생각도 다르고,

부딪히는 순간도 있다

⠀

⠀

하지만 이 책은 그런 갈등마저 숨기지 않는다

⠀

⠀

서로 다른 사람들이 대화하고, 조율하고,

관계를 만들어가는 과정을 담담하게 보여준다

⠀

⠀

⠀

⠀

읽으면서 가장 오래 남았던 건

⠀

집을 지은 사람들이 아니라

살고 싶은 삶을 먼저 그린 사람들이라는 점이었다

⠀

⠀

집은 그 삶을 담기 위한 결과였고,

미로헌은 건물이 아니라 그들이 선택한 삶의 방식이었다

⠀

⠀

⠀

책을 덮고 나니 자연스럽게

우리 사회의 노년을 떠올리게 됐다

⠀

⠀

혼자 지내는 어르신들에 대한 뉴스를 볼 때마다

마음이 무거웠는데,

⠀

그렇다고 모두가 같은 형태의 돌봄을

원하는 것도 아닐 것이다

⠀

⠀

이 책은 마음이 맞는 사람들과

⠀

서로의 독립성을 지키면서도

함께 나이 들어가는 삶도

⠀

하나의 가능성이 될 수 있다고 말해주는 것 같았다

⠀

⠀

⠀

나 역시 제주에 오기 전까지는

줄곧 아파트에서만 살았다

⠀

⠀

제주에서 처음 타운하우스에 살면서

손이 많이 가고 불편한 점도 분명 있었지만,

⠀

계절이 바뀌는 풍경을 가까이에서 느끼고

마당과 집 주변을 천천히 걸으며

하루를 마무리하는 시간은

아파트에서는 쉽게 누릴 수 없는 매력이었다

⠀

⠀

그래서 이 책이 더 크게 와닿았다

⠀

⠀

⠀

언젠가는 나도 내가 살아가고 싶은 삶을 먼저 그리고,

그 삶을 담은 집을 지어보고 싶다

⠀

⠀

《나이 60, 생판 남들과 산다》는

⠀

집을 소개하는 책이 아니라,

노후를 다시 상상하게 만드는 책이었다

⠀

⠀

여러분은 어떤 노후를 꿈꾸시나요?

⠀

⠀

⠀



⠀

⠀

괜찮은 하루

괜찮은 하루
강소영 외 지음 / 담다 / 2026년 1월

​

⠀

⠀

괜찮은 하루

담다 작가팀

도서출판담다

⠀

⠀

⠀

⠀

평범한 하루가 얼마나 소중한지 다시 알려준 에세이

⠀

⠀

⠀

하루는 열심히 살아가면서도,

지나온 일주일을 천천히 돌아볼 시간은 생각보다 많지 않았다

⠀

⠀

⠀

《괜찮은 하루》는

⠀

15명의 작가가 써 내려간 42편의 에세이를

월요일부터 일요일까지

요일의 흐름에 맞춰 담아낸 책이다

⠀

⠀

분주하게 시작되는 월요일,

반복되는 평일의 일상,

한 주를 버텨낸 금요일의 마음,

⠀

그리고 조금은 여유로워지는 주말까지

⠀

⠀

서로 다른 삶을 살아가는 작가들의 이야기는

모두 달랐지만,

⠀

결국 평범한 하루도

충분히 괜찮은 하루라는 마음으로 이어졌다

⠀

⠀

⠀

읽는 내내 다른 사람들의 하루를 읽는 줄 알았는데,

어느 순간부터는 내 하루를 돌아보고 있었다

⠀

⠀

이번 주 아이들과 나눴던 대화,

정신없이 등교를 준비하던 아침,

저녁이면 함께 하루를 이야기하던 시간,

주말에 조금 늦게 일어나 여유롭게 식탁에 앉았던 풍경까지

⠀

⠀

특별한 한 주는 아니었지만 돌아보니

그 평범한 순간들이 가장 소중한 기억이었다

⠀

⠀

⠀

특히 가족의 일상을 담은 글들이 오래 남았다.

⠀

"그래, 가끔은 라면도 괜찮고

계획대로 되지 않아도 괜찮아."

⠀

라는 문장을 읽는 순간 괜히 마음이 놓였다

⠀

⠀

아이들을 키우다 보면

계획대로 흘러가지 않는 날도 많고,

⠀

저녁 준비가 늦어져

라면으로 한 끼를 해결하는 날도 있다

⠀

⠀

그럴 때마다 부족한 하루였다고 생각했는데,

⠀

이 책은 오늘은 오늘만큼 했고,

그만큼이면 충분한 하루라고 조용히 말해주는 것 같았다

⠀

⠀

⠀

짧은 글이라 하루 한 편씩 부담 없이 읽기 좋았고,

⠀

읽을수록 특별한 하루를 만드는 방법보다

평범한 하루를 소중하게 바라보는 마음을 배우게 됐다

⠀

⠀

바쁘게 살아가느라 놓치고 있던 하루의 의미를

다시 발견하게 해준 에세이였다

⠀

⠀

⠀

책을 덮고 나니 이번 주도 특별한 일은 없었다

⠀

⠀

그런데 이상하게도 그 평범한 하루들이

하나도 아깝지 않았다

⠀

⠀

오늘도 충분히 잘 살아냈다고,

그렇게 말해주는 책이었다

⠀

⠀

⠀

⠀

공기의 세계

공기의 세계 - 보이지 않는 숨, 질병, 그리고 생명의 역사
칼 짐머 지음, 이상훈 옮김 / 다산초당 / 2026년 6월

⠀
⠀
공기의 세계
칼 짐머
다산북스
⠀
⠀
⠀
⠀
매일 숨 쉬면서도 몰랐던 이야기
⠀
⠀
⠀
우리는 하루에도 수만 번 숨을 쉬지만,
공기에 대해 깊이 생각해 볼 일은 많지 않다
⠀
⠀
너무 익숙해서 존재조차 의식하지 못하기 때문이다
⠀
⠀
그런데 이 책은 그 당연했던 공기를
전혀 다른 시선으로 바라보게 만든다
⠀
⠀
⠀
⠀
저자는 공기를 단순히 숨 쉬는 공간이 아니라
⠀
인류의 역사와 과학, 의학, 환경을 연결하는
중요한 존재로 이야기한다
⠀
⠀
공기 속을 떠다니는 미생물과 바이러스는
어떻게 이동하는지,
⠀
보이지 않는 공기를 과학으로 밝혀내기 위해
얼마나 많은 연구와 논쟁이 이어졌는지
흥미롭게 풀어낸다
⠀
⠀
특히 공기 전파를 인정받기까지의 역사는
⠀
지금은 너무 당연하게 받아들이는 사실도
수많은 과학자들의 연구와 오랜 시간의 시행착오 끝에
얻어진 결과라는 것을 알게 해 주었다
⠀
⠀
⠀
읽으면서 가장 인상 깊었던 부분은
⠀
좋은 공기는 개인이 아니라
사회가 함께 만들어야 한다는 메시지였다
⠀
⠀
깨끗한 공기는 창문 하나 여는 문제를 넘어
건축과 도시, 환기 시스템, 공공정책까지
연결되어 있었다
⠀
⠀
우리가 건강하게 숨 쉬는 일은
⠀
결국 사회 전체가 함께 고민해야 하는
문제라는 시선이 오래 남았다
⠀
⠀
⠀
과학책이라고 하면 어렵게 느껴질 수 있지만,
⠀
이 책은 역사와 의학, 환경 이야기를
자연스럽게 엮어내 읽는 재미가 있었다
⠀
⠀
매일 숨 쉬는 공기가 사실은
가장 낯설고도 흥미로운 세계였다는 사실을
알게 된 것만으로도 충분히 의미 있는 독서였다
⠀
⠀
⠀
평소 과학책은 어렵다고 생각했던 사람,
익숙한 일상을 새로운 시선으로
바라보고 싶은 사람이라면 한 번쯤 꼭 읽어보면 좋겠다
⠀
⠀

Let's Go 요나

Let's Go 요나 - 신앙인의 불신앙 ㅣ Let's Go
강학종 지음 / 세움북스 / 2026년 6월

⠀

⠀

⠀

Let's GO 요나

강학종

세움북스

⠀

⠀

⠀

⠀

하나님보다 내 생각을 더 믿고 있지는 않나요?

⠀

⠀

⠀

⠀

우리는 하나님을 믿는다고 말한다

⠀

⠀

하지만 하나님보다

내 생각을 더 믿고 있는 순간은 없었을까

⠀

⠀

《Let's Go 요나》는 바로 그 질문에서 시작하는 책이다

⠀

⠀

⠀

요나를 떠올리면 가장 먼저

큰 물고기 이야기가 생각난다

⠀

⠀

하지만 이 책은 기적보다

요나의 마음을 먼저 들여다본다

⠀

⠀

하나님을 믿지 않아서가 아니라,

하나님의 뜻보다 자신의 판단을 더 붙잡았던 요나의 모습

⠀

⠀

그래서 요나서는 오래전 한 선지자의 이야기가 아니라

오늘을 살아가는 신앙인의 이야기처럼 다가왔다

⠀

⠀

⠀

⠀

책을 읽으며 가장 많이 떠오른 질문은

'나는 지금 무엇을 붙잡고 살아가고 있는가'였다

⠀

⠀

하나님의 뜻을 구한다고 말하면서도

이미 내 안에 답을 정해두고 있지는 않았는지,

⠀

순종하기 어려운 말씀 앞에서는

애써 외면하고 있지는 않았는지 자연스럽게 돌아보게 됐다

⠀

⠀

⠀

특히

⠀

'신앙은 입술로 고백되는 것이 아니라

삶으로 고백되는 것이다'

⠀

'하나님을 설득하려 하지 말고

하나님께 설득되어야 한다'

⠀

는 문장이 오래 남았다

⠀

⠀

신앙은 많이 아는 것이 아니라

삶으로 살아내는 것이라는

⠀

익숙하지만 가장 어려운 사실을

다시 한번 마음에 새기게 됐다

⠀

⠀

⠀

요나서를 여러 번 읽어본 사람에게도,

처음 읽는 사람에게도 새로운 시선으로 다가오는 책이었다

⠀

⠀

다른 사람의 불순종을 바라보게 하는 책이 아니라,

내 안에 있는 '신앙인의 불신앙'을 마주하게 하는 책이었다

⠀

⠀

⠀

요나서를 덮었는데,

결국 돌아본 것은 요나가 아니라 내 마음이었다

⠀

⠀

⠀

여러분은 지금 무엇으로부터 도망치고 있나요?

⠀

⠀

⠀

⠀