당신과 함께 있는 느낌

당신과 함께 있는 느낌
이윤학 지음 / 오늘산책 / 2025년 11월

⠀
당신과 함께 있는 느낌
이윤학 사진 산문집 / 오늘산책
⠀
⠀
⠀
시집 한 권 분량의 시들,
시를 쓰려고 찍어둔 사진과 어울리는 산문들,
몇 편의 엽편소설까지 들어있는 책
⠀
작가님은 산촌으로 들어와
사람을 만나지 않고 연락하지 않고 살아온 날이
많았지만 외롭기는커녕 행복한 나날이었다고 말한다
⠀
이제는 이름도 가물거려진
당신과 함께 있는 느낌 때문이었다고 하는데
⠀
작가님의 문장속에서
당신은 돌아가신 부모님이 되기도,
헤어진 부인이 되기도, 자식이 되기도
⠀
과거에 인연이 있었던 사람들이 되기도 하며
그들과의 추억들이 잔잔하게 묻어나온다
⠀
⠀
⠀
평범하게 보이는 일상속의 수많은 순간들이
작가님의 사진과 문장들을 통해 이야기를 건넨다
⠀
신경쓰지 않으면 그냥 지나칠뻔한
아주 사소한 순간들도 사진으로 남기고
⠀
그 사진들이 어떤 기억들을 꺼내어
글로 풀어지는 장면들을 보면서
그저 감탄할수밖에 없다
⠀
특히나 돌아가신 아버지에 대한 이야기와
수십년을 꾸준히 마셔왔던 술에 대한 이야기가 기억에 남는다
⠀
⠀
⠀
*p71
넷째 고모가 말씀하셨다. 너희 아버지 당뇨 있는데 왜 지금껏 흰 쌀밥만 고집하겠냐. 흰 쌀밥 먹은 기억이 별로 없기 때문이야. 뭐라 하지 마라. 못 먹은 만큼 채우려는 것이다.
⠀
⠀
*p139
내게 남은 아버지에 대한 기억을 아주 놓아주어야 할 때가 올 것이다. 나도 누군가에게 숨을 남겨주고 불쑥불쑥 솟아나는 사무치는 기억으로 흩어져 이 세상에 초미세먼지로 존재하게 될 것이다.
⠀
진폐증으로 숨이 가쁘지만
가족들을 위해 평생 고생하며 일만 하다 돌아가신 아버지
⠀
아버지를 떠오르게 하는 수많은 물건들을 통해
아버지와의 기억들을 떠올리며
진심을 담담히 이야기하는 작가님의 문장에
괜시리 마음 한켠이 시려온다
⠀
⠀
과거의 아련함을 불러일으키는 글 외에도
⠀
작가님이 키우는 개 사진과 함께
유쾌함을 느낄 수 있는 문장들도 있어
⠀
천천히 읽어나가다보면
혼자 뭉클해졌다가 피식 웃음이 나왔다가
마음이 잔잔하게 편안해지는 그런 책이다
⠀
⠀
⠀
*p5
함께 있는 그것만으로도 즐거워 웃음 짓던 순간으로 거슬러 가고 싶었다. 그때의 당신과 함께 있는 느낌으로 혼자 있어도 웃을 수 있었다.
⠀
여러가지 이유와 상황들로
우리는 수많은 사람들과 만나고 헤어진다
⠀
그럼에도 우리가 살아갈 수 있는건
비록 지금은 곁에 없더라도
함께 했던 시간들을 떠올릴 수 있는 추억덕분이 아닐까
⠀

인생을 배우다

인생을 배우다 - 소소한 일상에서, 사람의 온기에서, 시인의 농담에서, 개정판
전영애 지음 / 청림출판 / 2025년 11월

인생을 배우다
전영애 지음 / 청림출판
⠀
한국인 최초 괴테 금메달 수상,
유튜브 채널 '괴테 할머니tv'의 서울대 전영애 명예교수가
삶의 물음 앞에 선 이들에게 전하는 문학과 인생 수업
⠀
⠀
⠀
처음 표지의 글을 보고 괴테 금메달이 뭘까 궁금했는데
작가소개에 적혀 있어 바로 궁금증이 풀렸다
⠀
세계적인 괴테 연구자들에게
바이마르 괴테학회가 수여하는 상이라고 하는데
와, 정말 대단하다는 말이 절로 나온다
⠀
⠀
소소한 일상에서, 사람의 온기에서, 시인의 농담에서
인생을 배우다라는 책 제목처럼
⠀
작가님의 문장들을 읽어나가다보면
⠀
인생선배의 따스한 조언처럼 느껴져
마음가득 위로가 되면서
⠀
아, 나도 이런 삶을 살아야겠구나 하는 다짐까지 든다
⠀
⠀
⠀
1장. 인생을 배운 찰나의 순간들
⠀
2장. 몹시도 귀한 것, 가장 귀한 것
⠀
3장. 한 삶으로부터
⠀
4장. 시를 굽는 사람들
⠀
5장. 사랑이 우리를 살린다
⠀
⠀
책에 쓰인 말들도 어쩜 이리 예쁘고 단아한지
요즘같이 온갖 강한 말들이 난무하는 세상속에서
⠀
맑은 차 한잔을 마시는 것 같은 편안함을 더해준다
⠀
⠀
⠀
작가님은 스스로 자신의 문장이 별거 아니라며
겸손하게 이야기하셨지만
⠀
온 삶에서 묻어나온 지혜들이 담겨있는 문장은
그 자체로 깨달음이 되고 위로가 되고 반성이 된다
⠀
⠀
*p90
부모가 자녀에게 갖추어주어야 할 두 가지. 괴테가 요약했다. '뿌리와 날개'라고. 우리의 상황으로, 현실로 아주 낮추어 -사랑이야 기본에 두고- 의역해본다. 노동과 격려일 것 같다. 노동이라고 한마디로 요약할 수도 있겠다.
⠀
*p262
글 배웠으면 빛나는 논리로 자신을 돋보이게 할 수도 있고, 입장을 유리하게 할 수도 있고, 이득을 취할 수도 있겠지만 그보다 더 중요한 것은 옳고 그름을 아는 것이다. 틀린 것은 틀리다고 할 줄 알아야 한다. 그저 생각 없이 순응함으로써, 혹은 작은 목전의 이득을 위해, 혹은 귀찮아서 잠자코 있음으로써 우리는 얼마나 많은 세상의 문제를 악화시키는지.
⠀
⠀
⠀
작가님이 후학을 위해 지은 책의 집, 여백서원
⠀
언젠가 기회가 된다면 그곳에도 꼭 가보고 싶다
⠀
⠀
책 속 문장들이 너무 좋아서
책을 한 권 더 구입하고 다른 사람들과 함께
필사단에 참여했다

다시 한번 책을 더 읽고 필사하며
거기에 내 생각을 덧붙여보며
깊이 있게 읽고 쓰는 시간이 너무 의미있었다

다시 또 읽은 작가님의 문장은
역시나 너무 은은하고 마음에 감동을 준다

아마 오랜 시간이 지나도
이 책은 내 마음속에 계속해서 기억될 것 같다


⠀

역사는 어떻게 진보하고 왜 퇴보하는가

역사는 어떻게 진보하고 왜 퇴보하는가 - 1600년부터 오늘까지, 진보와 반동의 세계사
파리드 자카리아 지음, 김종수 옮김 / 부키 / 2025년 9월

⠀
역사는 어떻게 진보하고 왜 퇴보하는가
파리드 자카리아 지음 / 부키
⠀
1600년부터 오늘까지, 진보와 반동의 세계사
⠀
"왜 어떤 나라는 진보하고 어떤 나라는 번번이 좌절하는가"
⠀
⠀
⠀
*혁명 revolution
⠀
- 질서와 안정성, 물체를 항상 원래 위치로 되돌리는 일정한 패턴의 움직임을 의미
⠀
- 갑작스럽고 급진적이거나 완전한 변화, 근본적 변화 또는 전복
⠀
한 단어가 거의 정반대의 두 가지 뜻을 가지고 있다는 점이
신기하면서도 의미심장하게 느껴진다
⠀
⠀
⠀
1부. 무엇이 한 시대를 혁명적으로 만들었는가
⠀
1부에서는 최초의 자유주의 혁명인 네덜란드부터
영국, 프랑스, 산업 혁명, 미국 혁명에 대해 이야기한다
⠀
2부. 혁명적 힘과 반발이 불러온 현대적 혁명
⠀
이어지는 2부에서는 우리에게 조금 더 친숙한
세계화, 정보, 정체성, 지정학적 이중 혁명에 대해
깊이있게 소개한다
⠀
⠀
⠀
이야기 전반에 걸쳐 계속해서 대립되는 두 가지 줄거리,
⠀
진보와 성장, 파괴, 급격한 진전이라는 의미의
레볼루션 등을 뜻하는 자유주의와
⠀
퇴행과 제한, 향수, 과거로의 회귀라는 의미의
레볼루션 등을 뜻한 반자유주의
⠀
레볼루션의 이러한 이중적 의미는 오늘날까지도 지속되고 있다
⠀
⠀
⠀
16세기 이후 기술 및 경제의 변화는 크나큰 발전을 가져왔지만
동시에 엄청난 혼란을 초래했다
⠀
혼란과 그 혜택의 불평등한 분배는 큰 불안을 불러일으켰고
⠀
변화와 불안은 결국 사람들이 새로운 의미와 공동체를 찾는
정체성 혁명으로 이어진다
⠀
그리고 이러한 모든 힘이 모여 정치 혁명을 일으킨다
⠀
⠀
혁명에 따르는 반발과 역풍을
점진적으로 원만하게 수용하면서 대처하면
개혁과 진보로 이어지지만
⠀
그러지 못하면 탄압과 반란이라는
폭력적 혼란이 일어난다
⠀
왜 어떤 혁명은 성공하고 어떤 혁명은 실패하는가
그 답을 여기서 찾을 수 있다
⠀
완만하고 절충적 변화를 꾀하는 온건한 혁명은 성공하고
⠀
특정 이념에 경도되어 급진적 변혁을 추구하는
위로부터의 과격한 혁명은 실패로 끝난다
⠀
⠀
저자는 이 책을 트럼프가 미국 대선에서
재집권하기 전 집필했다
⠀
트럼프 같은 반자유주의적 지도자가
등장하게 된 배경을 설명하고
그 위험성을 경고하려는 의도가 깔려 있다
⠀
그러나 현실에서 트럼프는
미국 국민의 압도적인 지지로 재선되었고
⠀
취임 직후부터 과격한 반자유주의적 정책을 쏟아내고 있다
⠀
⠀
⠀
사회가 극단적인 반자유주의적 포퓰리즘의 폐해를 깨닫고
자유 민주주의 질서를 회복하려면 어떻게 해야할까?
⠀
그 답은 사회를 지탱하는 공동체 의식에 있다
⠀
영국과 미국이 급격한 변화에도
공산주의나 파시스트 혁명이 일어나지 않은
한 가지 이유는
⠀
종교, 전통, 공동체와 같은 사회의 오래된 요소가
변화의 폭풍 속에서 배가 전복되지 않도록 하는
평형수 역할을 했기 때문이다
⠀
⠀
⠀
여러번의 혁명을 거치며
지금 우리의 삶은 과거와 비교할 수 없을 정도로
⠀
엄청나게 풍요롭고 편리하며 자유롭다
⠀
그럼에도 사람들은 단절되어 고독하며
마음에는 커다란 구멍이 생긴듯 고독하기만 하다
⠀
저자는 지역 공동체를 강화하면서
사람들이 덜 방황하고 안정될 수 있도록 돕는
구체적 정책과 프로그램이 필요하다고 말한다
⠀
⠀
솔직히 읽기 편하고 쉬운 책은 아니었다
⠀
정치에 대해서는 어렵다는 편견만 가지고
제대로 관심갖지 않고 살아왔는데
⠀
이런 책들을 만날때마다
왜 우리가 제대로 알고 깨어있어야만 하는지를
절실히 느끼게 된다
⠀
⠀
⠀
​
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀

포르투갈 황제

포르투갈 황제
셀마 라겔뢰프 지음, 안종현 옮김 / 다반 / 2025년 10월

포르투갈 황제
셀마 라겔뢰프 / 다반
⠀
여성 최초의 노벨문학상 수상자
<닐스의 신기한 모험>의 작가 셀마 라겔뢰프의 숨은 걸작!
⠀
돌아오지 않는 딸을 기다리며
망상 속의 황제가 되어 버린 아버지!
⠀
⠀
⠀
가난한 일꾼이었던 얀,
⠀
계획에 없던 아이가 태어나던 날
자신의 휴식 시간이 빼앗기게 될 것을 걱정했지만
⠀
딸을 만나게 된 그 순간부터
딸은 얀의 유일한 기쁨이자 사랑이 된다
⠀
아이를 향한 사랑이 얼마나 컸던지
밝게 빛나던 태양을 아이의 대모로 삼겠다고 결심하고
이름도 밝게 빛나는 아름다운 존재라는 뜻의
클라라 피나 굴레보리라 짓는다
⠀
⠀
⠀
이 부분을 읽으며 큰아이를 만나던 그 순간이 떠올랐다
⠀
워낙 가족들에게 헌신적이었던 엄마를 보며
나는 내 삶이 중요하니까
절대로 아이는 낳지 않을거라 결심했는데..
⠀
한달가까이 입원하고 누워지내야 했던 힘든 임신기간을 지나
무통주사도 없이 엄청난 고통을 이겨내고 첫째를 만났을때
⠀
지금까지 힘들었던 건 눈 녹듯 사라지고
첫눈에 사랑에 빠질 수밖에 없었던 내 아이
⠀
아마 대부분의 부모들이라면 공감할 수 있는 순간이지 않을까
⠀
⠀
⠀
그렇게 얀은 클라라와 특별한 유대관계를 이루며
클라라를 사랑으로 정성껏 키운다
⠀
클라라가 18살이 되었을 때
가족이 함께 살던 집을 빼앗기게 될 위기에 처하고
클라라는 자신이 도시로 나가 돈을 벌겠다며 집을 떠난다
⠀
편지한통 이후 소식도 없는 딸을 기다리다
자신이 포르투갈 황제가 되었다고 생각하게 되는 얀
⠀
그리고 매일같이 부두에 나가 오지 않는 딸을 기다린다
⠀
⠀
⠀
*p265
"아비로서 견딜 수가 없었던 거지. 그 깊고도 무거운 사랑이 없는 삶을 견딜 수가 없었던 거야."
⠀
*p332
"이런 나에게 어떻게 아직도 다정하게 대할 수 있어요?" 클라라가 흐느끼며 말했다. "엄마는 어떻게 변함없이 따뜻할 수가 있어요?"
⠀
*p342
자신이 어디를 가든, 어디에 서 있든, 아버지는 그저 딸의 곁에 머물며 지켜 주고 싶었을 뿐이었다. 그것이 얀이 바란 전부였다.
⠀
⠀
⠀
자식을 낳고 부모가 되어봐야 부모의 마음을 안다고 했는데
⠀
나는 두 아이를 낳아 키우면서도
여전히 부모님의 그 사랑이 대단하게만 느껴진다
⠀
애타는 마음으로 딸을 기다린 아버지 얀,
그리고 같은 자리에서 자신의 죄책감때문에
아버지를 기다리는 딸 클라라
⠀
어떤 말로 얀의 사랑을 다 표현할 수 있을까
⠀
주고도 더 주지 못해 한이 되는
부모의 그 가슴 찢어지는 심정을
자식된 입장에서 어떻게 다 이해할 수 있을까
⠀
⠀
부디 너무 늦기전에 받은 사랑을 깨닫고
조금이나마 감사한 마음을 표현할 수 있기를 바래본다
⠀
⠀
⠀
⠀

괴테는 모든 것을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 2025년 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

⠀
괴테는 모든 것을 말했다
스즈키 유이 지음 / 리프
⠀
"무언가를 아는 것, 알고 싶어 하는 것,
인간이 가진 그 근원적인 기쁨이 이 소설에 가득 차 있다."
- 아쿠타가와 심사평
⠀
⠀
일단 작가님 소개부터,
⠀
2001년에 태어난 대학원생
연간 1000권의 책을 읽는 독서광
30일 만에 쓴 첫 장편소설로 문학상을 받은
⠀
정말 대단하다는 말밖에 안나오는 엄청난 분!
⠀
⠀
이 책에는 저명한 괴테 연구가 도이치가
가족과 함께 한 식사자리에서
우연히 만나게 된 한 문장에 대한 이야기가 담겨있다
⠀
이 책을 읽으며
세계적인 괴테 연구자들에게 바이마르 괴테학회가 수여하는
한국인 최초 괴테 금메달을 받은
작가님의 책을 읽어서인지
⠀
책의 내용들이 더 생생하게 느껴졌는데
⠀
괴테의 명언이라 적혀있는 사소한 홍차 티백 꼬리표를
그렇구나 하고 지나쳐버릴 수 있음에도
⠀
그 출처를 명확하게 찾기 위한
도이치의 그 열정과 노력에 감탄할수밖에 없었다
⠀
⠀
Love does not confuse everything, but mixes.
⠀
사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.
⠀
⠀
독일인 친구였던 요한은
독일 사람들은 명언을 인용할 때
누구의 말인지 모르거나 자신이 생각한 말일 때도
일단 괴테가 말하기를 이라고 덧붙인다며
괴테는 모든 것을 말했다고 이야기했는데..
⠀
과연 티백에 있던 명언도 정말 괴테가 말한것이 맞을까?
⠀
도이치는 책을 찾아보고 알만한 사람들에게 메일을 보내고
책의 뒷부분에 가면 결국 독일까지 찾아간다!
⠀
⠀
⠀
이 여정속에서 아내인 아키코, 딸 노리카,
친한 동료인 시카리와 제자 쓰즈키 등
⠀
주변사람들과의 관계가 자연스럽게 드러나는데
⠀
책에 나오는 인물들 하나하나가 다 너무 매력적이다
⠀
⠀
자극적인 사건과 인물들이 자주 등장하는 책들과는 다르게
잔잔한 일상들의 모습들이 그려지며
그 안에서 서로를 이해하고 사랑하는
그런 따스한 마음들이 느껴져
⠀
읽는동안 마음이 참 편안해지는 그런 책이었다
⠀
이야기 속의 가장 큰 사건이라면
시카리의 날조와 도용,
⠀
그리고 도이치가 티백의 그 문장을 출처 확인을 끝내지 않고
괴테가 말했다며 방송에서 이야기한 정도?
⠀
⠀
*p212
자신의 명언 찾기는 결코 의미 없는 짓이 아니었다. 모든 것은 반드시 이어져 있다. 왜냐하면 모든 것은 무언가로부터 생겨났고, 우리는 아직 살아 있으니까.
⠀
괴테 명언의 출처를 찾아가는 여정 속에서
도이치 주변의 인물들이 다 이어져 있었음을
⠀
결국 우리는 연결되어있고
그 바탕에는 사랑이라는 감정이 있었음을
자연스럽게 알게된다
⠀
⠀
⠀
우리가 살아가는 삶 속에서
말이 가진 의미와 안다는 의미에 대해
스스로에게 질문해볼 수 있게 해주는 책
⠀
세상에는 수없이 많은 말들이 말해졌고 말해지고 있지만
그 말이 나에게 의미가 되려면
결국 나만의 말로 말해야한다는 것을 알려주는 책이라
⠀
마지막장을 덮으면서도 길게 여운이 남았다
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
⠀