당신의 시체가 보고 싶은 날에는

당신의 시체가 보고 싶은 날에는
구보 미스미 지음, 이소담 옮김 / 시공사 / 2025년 4월

당신의 시체가 보고 싶은 날에는
구보 미스미 / 시공사

"이 아파트는 말하자면, 자살 명소다."

*나오키상 수상 작가, 구보 미스미 신작!

시체가 보고 싶은 아이와 아이를 지키려는 노인,
죽음의 곁을 밝히는 찬란한 우정

"나는 단지 경비원이야.
이제부터 너도 그 일원이 되는 거야."

누가 뭐라고 하든,
살아온 곳도 살아갈 곳만큼
지키고 싶은 사람들의 이야기

---------------------------------------------

시체를 보고싶어하는 고등학생 미카게

언니와 단둘이 아주 오래된 단지에 살고 있는데
삶을 포기한 사람들 사이에서 자살 명소로 유명한 곳이다

아빠는 어릴 때 돌아가시고 엄마는 집을 나가버린 후
본인도 돌봄을 받아야 할 언니가 미카게를 보살핀다

학교에서 괴롭힘을 당해 알바를 하며 야간학교를 다니는데
천식으로 몸이 약하고 의욕없이 무기력한 모습이다

그런 미카게에게 단지 경비원을 함께 하자며
운동을 하라고 시키기도 하고 채소를 나눠주기도 하고
집집마다 찾아다니며 빵과 음료수를 나눠주는 젠지로 할아버지

이 책을 보면서
우리 사회에도 심각한 문제로 자리잡은
학교폭력이라던지 고독사, 자살 문제등에 대해
다시금 되돌아보고 생각해보게된다

조금만 관심을 가지고 주위를 살핀다면
분명 달라질 수도 있는 일일텐데

우리는 너무 주변에 관심을 두지 않고
오로지 나만 생각하고 있는게 아닐까?

*p213
"응, 그렇긴 한데 어른이 되어서도 곤란한 사람의 이야기를 듣고 그 사람을 도와주는, 그런 일을 하고 싶어."

소심해서 다른 사람들에게 자신의 의견도 이야기하지 못하고
미래에 무슨 일을 하고 싶은지 생각도 없었던 미카게는

야간학교 친구들인 무짱과 구라하시와 함께
젠지로 할아버지를 도와 단지 경비원을 하는동안

자신보다 더 어려운 사람을 돕고 싶다는
소박하지만 따뜻한 꿈을 가지게 된다

비록 오래된 단지는 철거되고
그곳에 살던 사람들은 뿔뿔이 흩어져 이사가고
젠지로 할아버지도 나미에 할머니도 세상을 떠나지만

미카게는 젠지로 할아버지와 보낸 시간들을 통해
조금씩 단단해지며 성장했다

너무나 힘든 상황속에서도 희망을 잃지 않은 미카게에게

우리가 살아가고 있는 이세상속에 있을
수많은 미카게들에게

힘내라고 괜찮다고 따스한 위로를 전하고 싶다

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 장편소설 / 열린책들

*2023년 공쿠르상 수상작

수도원 지하에 누구도 볼 수 없게 가둬진 피에타
그 조각상에 숨겨진 신비롭고도 가슴 아픈 비밀

우리는 그녀를 보호하기 위해 유폐하는 겁니다

가난한 가정에서 왜소증으로 태어난 미모는
아버지의 사망으로 석수장이 알베르토에게 맡겨지게 된다.
어느 날 미모는 알베르토를 따라 이탈리아의 명문가인
오르시니 가문에 일을 하러 갔다가 아름답고 지적인 소녀
비올라를 만나고 심장의 동요를 느낀다.

---------------------------------------------

피에타,
이탈리아어로 슬픔, 비탄을 뜻하는 말로
기독교 예술의 주제 중 하나이다

주로 성모 마리아가 십자가에서 내려진 예수 그리스도의 시신을 떠안고
비통에 잠긴 모습을 묘사한 것을 말하며 주로 조각작품으로 표현된다

그런 피에타가 누구도 볼 수 없는
수도원 지하에 가둬지게 된 사연은 무엇일까?

이 책은 삶의 끝자락을 맞이한 천재 조각가 미모와
그의 과거의 삶을 오가며 우리에게
가슴 시리도록 아프고 뜨거운 한 사람의 인생을 보여준다

아직 정제되지 않은 돌, 대리석의 그 너머를 바라볼 수 있는
천재적인 능력을 지녔지만 키가 작고 가난한 조각가 미모

명문가의 딸로 남부러울것 없는 환경이지만
그 시대의 여자들에게는 허락되지 않는
자유, 지식, 꿈을 가진 당찬 소녀 비올라

그 둘의 운명같은 만남과 끊어질 듯 끊어질 듯 위태위태하지만
영혼의 형제라는 말처럼 죽을때까지 이어진 둘의 관계

깊고도 깊은 우정인지 영원히 지울 수 없는 사랑인지
감히 딱 이거야! 라고 딱잡아서 말할 수 없는 미모와 비올라

어린 시절 피에타를 보고
어머니는 슬픈 것 같지 않아 엉터리라며
예수의 팔이 너무 길고 외투 자락이 길어서
진짜가 아니라는 평을 이야기하는 미모

다시는 조각을 할 수 없을것 같았던 수십년후의 미모는
엄청난 지진으로 자신의 소중한 시간들을 간직한
고향 마을과 그의 영혼의 형제 비올라를 잃고 피에타를 완성한다

그리고 그 피에타는 수많은 논란을 일으킨뒤
여기서 저기로 옮겨다니다 결국은 수도원 지하
아무도 볼 수 없는 곳에 자리잡게 된다

*p213
"늘 너와 나, 미모와 비올라가 있을 거야. 조각하는 미모와 하늘을 나는 비올라가."

*p618
나는 나의 삶을, 겁쟁이와 배신자와 예술가의 삶을 사랑했고, 비올라가 내게 가르쳐 줬듯이 우리는 사랑하는 어떤 것을 돌아보지 않고서는 그것과 이별하지 않는 법이다.

왜소증이라는 신체적인 불편함을 가지고 태어난
천재조각가의 파란만장한 삶을 읽어나가며

전쟁으로, 사상으로 인해 너무나도 불안정했던
그 시절 이탈리아의 시대적인 모습과

시대를 잘못 태어났다는 말로도 다 설명하지 못할
너무나도 지적이고 자유로우며 당당했던 비올라

이런 모든 요소들이 모여 이 책을 더욱 더 시리도록 아프게
아련하게 사무치게 만드는게 아닐까 싶다

나는 우뚝 선 여자다 라는 시를 읽을 땐 나도 모르게 뭉클해지고
더이상 이 정권을 위해 일하지 않겠다는 연설에선 통쾌했다

문장들 하나하나가 참 아름다우면서도
깊이있는 무게감이 느껴졌다

그녀를 지키다

오래도록 기억속에 남을 그런 책이다

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

바움가트너
폴 오스터 장편소설 / 열린책들

기억과 삶, 상실과 애도, 우연과 순간을 엮어 나가며
드넓은 글쓰기의 열린 가능성으로 향하는
이 시대의 가장 빼어난 소설가
폴 오스터의 마지막 장

---------------------------------------------

100명의 사전 서평단,
고유번호를 적은 가제본

15번이 적혀있는 책이 너무 특별하게 느껴졌다

은퇴를 앞두고 있는 노교수 사이 바움가트너를 통해
사랑과 상실, 기억과 삶의 의미를 탐구하는 소설 바움가트너

2024년 4월 작가인 폴 오스터가 타계했기에
이 책은 그의 마지막 장편소설로 남게되었다

소설 속 주인공이자 책 제목인 바움가트너,

정원사 라는 뜻의 독일어인데
바움은 독일어로 나무라는 뜻이라고 한다

나무가 탄탄한 뿌리로부터 수많은 가지로 뻗어나가듯
책 속에서는 바움가트너의 기억을 되돌아보며

과거와 현재 이야기가 쭉 이어진다

아내와 만나 뜨겁게 사랑했던 시간들,
갑자기 찾아온 아내의 죽음으로 인한 이별,
아내가 써놓은 시와 글들을 돌아보기도 하고
자신의 부모님과 어린시절을 떠올리며

그 중간중간 현재 자신의 이야기도 이어진다

*p67
바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다.

사랑하는 아내가 10년전 파도를 타다
갑자기 죽음을 맞이한 이후 힘든 시간을 보내는 바움가트너

아내가 남겨놓은 글들을 통해서
지난 기억들을 돌아보게 되는데

문장들이 참 철학적이라는 생각이 든다

*p199
사실이라고 여겨지는 게 진실인지 진실이 아닌지 확실치 않을 때는 무엇을 믿어야 하는가?

그러나 아내의 발표되지 않은 글들을 살펴보고 싶다는
아내를 닮은 나이 어린 학생에게 편지를 받은 그는

그 학생을 맞이하기위해 미뤄두었던 일들을 하나씩 처리하며
활기차게 매일을 보내기 시작한다

마지막 부분도 충격적이게 느껴질만큼 인상적이었는데
차를 타고 돌아다니다 사고가 나고 차는 움직이지 않는다

이마의 상처에서 피를 흘리며
도움을 찾아 길을 떠나는 장면으로
바움가트너 모험담의 마지막 장이 시작되고

이야기는 그렇게 끝이난다

옮긴이의 글에서 여러 소설로 이루어진
한 편의 소설 같은 느낌이라고 했는데

책을 읽다보면 노년기의 이야기에서 시작하지만
글을 통해 과거의 기억들을 회상하고 들려주기에
한 사람의 인생을 찬찬히 들여다보는 느낌이다

중요하다고 여겨지는 순간들은 영원히 사라진 반면
우연히 마주친 덧없는 순간들은 기억 속에 끈질기게 남아 있는지

작가님의 문장들을 통해 조용히 내 삶을 되돌아보게된다

런던이의 마법병원

런던이의 마법병원 - 내 아이와 함께하는 감동적인 판타지
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2024년 8월

런던이의 마법병원
글 김미란 / 그림 스티브 / JUBOO(주부)

*전세계를 사로 잡은 화제의 동화!
*내 아이의 올바른 성장을 위한 필독서
*상상을 초월하는 재미와 반전, 그리고 감동의 판타지

일상이 마법으로 변한 세계에서
런던이의 즐겁고 험난한 모험이 펼쳐진다!

---------------------------------------------

사랑하는 딸을 위해서
영원히 아이의 추억에 남을 선물을 주고 싶었던
엄마와 아빠가 함께 만든 책!

엄마가 글을 쓰고 아빠가 그림을 맡은 이 책은
일단 표지부터 궁금증을 불러일으킨다

더구나 아이들이 너무 좋아하는 마법이라는 글자가
아이들에게 흥미진진한 모험이 일어날 것 같은
기대감을 불러일으키기에 충분하다

한장 한장 책장을 넘길때마다
아름다운 색감과 그림들이 시선을 사로잡는다

엄마아빠의 사랑이 듬뿍 들어갔기에
더 그렇게 느껴지는게 아닐까싶다

총 7장의 작은 이야기들이 담겨있는 책은
비 오는 날 런던이가 유치원에 가는길에
몸이 불편해보이는 지렁이를 만나며 시작된다

"먼저, 눈을 감고 너의 마음의 문을 열어봐!"

마법병원에 도착한 런던이

그곳에서 진행되는 이야기들은
아이들에게 꼭 필요하지만
아이들이 무서워하고 싫어하는 그런 일들이다

주사기 귀신, 야채를 싫어하는 토끼, 양치를 안하는 상어

새롭게 만나는 상황속에서
런던이의 말과 행동을 통해서

책을 읽는 아이들도 생활속에서 지켜야 할 것들을
즐겁게 배워나갈 수 있을 것이다

마법병원의 장면장면들이 정말 너무 아름답고
환상적인 느낌이 가득해서

책을 읽는 아이들에게도 더 큰 즐거움을 줄 것 같다

동화 장르를 넘어선 블록버스터 판타지,

우리 아이와 함께 마법의 세계로
신나는 모험을 떠나보자!

토란국 대신 만둣국

토란국 대신 만둣국 - 소중한 맛에 대한 산문집
이범준 지음 / 책책 / 2025년 1월

토란국 대신 만둣국
이범준 지음 / 책책

*소중한 맛에 대한 산문집
*삶의 시절마다 함께하며 꽃이 되어준 음식을 기록하다.

---------------------------------------------

글을 통해 음식을 제대로 먹는 것이 삶을 제대로 사는 것이며,
우리가 마주하는 모든 순간의 의미를 소중히 음미하는 것이라는
믿음을 전하고자 한다는 작가님

제주에 살고 계신다는 그 이유 하나만으로
왠지 모를 반가움이 더 크게 느껴졌지만

음식이라는 주제는 누구에게나
할 이야기가 정말 많은 주제이지 않을까

살아가는데 있어서 중요한게 의,식,주인데
다른 것들도 물론 중요하지만
우리는 먹고 마시지 않으면 살아갈 수가 없다

매일같이 여러 음식들을 먹지만
같은 음식이라도 모두 같은 맛은 아니다

어느 장소에서 누구와 함께 어떤 기분으로 먹느냐에 따라
아주 소박한 음식이라도 평생 잊지 못할 맛으로 남을 수도 있고

아주 비싸고 호화스러운 장소에서 먹은 음식이라도
전혀 아무런 감동도 느끼지 못할 수도 있다



챕터1. 어머니들의 음식

챕터2. 나의 음식

챕터3. 사랑하는 이들의 음식


크게 3개의 챕터로 되어있는 이 책은
음식에 대한 소중한 기억들과 함께
그 음식의 역사부터 설명까지 이야기해준다

책을 읽으며 나에게 추억의 음식은 뭘까 떠올려봤는데

맞벌이로 바쁜 부모님을 대신해서
친가, 외가 할머니들이 차려주시던 밥상이 생각났다

종종 외할머니댁에 놀러가면
노란 양은냄비에 진짜 부드럽고 퐁신한 계란찜을 해주셨는데
다른 반찬 하나 없어도 계란찜 하나면 밥한그릇 뚝딱일만큼
너무너무 맛있었던 기억이 난다

맞벌이로 바쁘셨던 엄마를 대신해
초등학교 6학년때까지 함께 살았던 할머니, 할아버지가
나와 동생을 챙겨주셨는데

직접 고기를 두드리고 튀겨서 만드신 돈까스,
새콤달콤한 김치비빔국수가 여전히 기억속에 생생하다

*p69
음식은 단순히 생존 수단만이 아니라 위로를 주고, 소속감과 동질감을 느끼게 하며 시공간을 초월해 장소와 경험을 연결한다. 그래서 음식을 추억의 예술이라고 하는 것이리라.

*p158-159
확실한 것은, 아무리 좋아하는 것이라도 경험이 반복되면 필연적으로 식상해지기 마련이라는 사실이다. 이 식상함을 상쇄하는 것이 바로 서사다. 음식이든 사람이든 대상과 나 사이에만 존재하는 애틋한 서사로 인해 서로의 인생에 대체 불가한 그 무엇이 된다.

제주에 내려와서 살며
나와 남편은 서로 좋아하고 잘하는 일을 하기로 했다

그래서 요리는 주로 남편이 하는데
미역국, 떡국만큼은 내가 자신있는 메뉴고
남편도 아이들도 좋아해서 꼭 내가 만들곤한다

나중에 우리 아이들이 커서 집밥에 대한 추억을 떠올리면
어떤 음식들이, 어떤 추억들이 자리하고 있을까?

부디 소박하지만 행복한 기억들이 가득하기를 바래본다

오늘부터 저녁 밥상에 더 신경써야할것 같은
즐거운 부담감은 어쩔수없지만!