반짝이지 않아도 잘 지냅니다

반짝이지 않아도 잘 지냅니다
김민지 지음 / 샘터사 / 2025년 7월

반짝이지 않아도 잘 지냅니다
김민지 에세이 / 샘터

서두르지 않아도, 반짝이지 않아도,
나라는 이야기는 계속되고 있다.

수많은 이름을 지나 다시 '나'로 돌아온
김민지의 첫 번째 에세이

반짝임보다
무탈함의 행복을 택한 사람이
전하는 삶의 조각들

------------------------------------------------------------------

전 아나운서, 박지성 선수의 아내로만
알고 있었던 김민지 작가님의

한 사람으로서의 모습을 조심스레 들여다볼 수 있었던 책

반짝이지 않아도 잘 지냅니다 라는 제목처럼
매일의 평범한 일상들속에서
느낀 생각들을 담담히 적어내려간 글을 보며

우리의 삶 역시
화려하고 반짝반짝 빛나는 것만이 최고가 아니라

매일의 소박한 일상을 살아가는 중
느끼는 작은 기쁨과 즐거움들이

더 소중하고
사는게 별거 없다, 그저 잘 지내면 되는거지
라는 생각이 들었다

한편으론 유명인의 아내로 산다는것이
생각보다 많은 부분 불편하고 신경쓸 일이 많을텐데

참 쉽지 않았겠다는 생각도 든다

평생을 살았던 익숙한 한국을 떠나
다른 나라에서 결혼생활을 하고
두 아이를 낳아 키우며 힘든 점들도 많았을텐데

책을 읽으며 참 긍정적이고 단단한 사람이구나 싶었다

*p133
있는 그대로의 모습으로도 충분히 인정받고 받아들여진다면. 어떤 것을 두려워하든, 무엇으로 웃고 또 무엇으로 울든 괜찮다면. 우리는 지금보다 더 행복해질 수도 있을 것이다.

*p194
나 자신을 긍정하고 스스로를 대표하는 일은 누가 대신 해줄 수 없다. 우리가 아니면 아무도 우리를 대신해 주지 않는다.

책에 나온 여러 이야기들에
피식 웃음이 나오기도 하고
가슴이 뭉클해지며 공감가기도 했다

아이의 학교에서 설 명절이 중국인들만의 행사인것처럼
진행되는 부분에 자신의 목소리를 내고

한복을 입고 김밥을 싸고 치킨을 튀기며
우리나라를 알리는 부분에서는
나도 모르게 중국 학부모를 얄미워하며
응원을 보내는 모습을 보이기도 했다

누군가의 딸로 자라서
사회에 나가 일을 하고
결혼을 하면 누군가의 아내,
누군가의 엄마로 지내게되는 시간들

어떤 이름으로 불리더라도
나 라는 존재는 변하지 않는다는 걸

나 스스로 나를 존중하며 아껴주어야겠다는
생각을 하며 책을 덮어본다

광남

광남 - 그는 왜 괴물이 되었는가
서린 지음 / 잇스토리 / 2025년 6월

광남
서린 장편소설 / 잇스토리

*그는 왜 괴물이 되었는가

"한 인간의 붕괴가 아닌 한 시대의 고통이 드러난다."

<광남>은 단순한 살인극도, 자극적인 사건 소설도 아닙니다.
차마 입 밖으로 꺼내기 어려운 이야기,
우리가 외면해왔던 '불편한 진실'에 관한 서사입니다.

------------------------------------------------------------------

배우자 살해 혐의로 긴급 체포되는 광남

이 장면으로 시작하는 책은
읽는내내 마음이 너무 아프고 화가났다

왜 이런 일들이 벌어져야만 하는 걸까?

단순히 그 옛날에는 그런 시대였으니까
모두가 그렇게 살아왔으니까

라는 말로 다 괜찮은 것처럼
그렇게 지나가버려도 되는걸까

*p18
'그는 왜 그런 것일까?'
'인간임을 포기한 이유는 무엇일까?'
'무엇이 그를 미치게 만든 것일까?'

잔인하게 아내를 살해하고 시신을 훼손한 광남

그 이유를 찾으러 과거로 시간을 거슬러 올라가면
저마다 아픈 상처와 까만 민낯을 지니고 있음을 알게된다

바보라 불리는 아들을 결혼시키기 위해
정미소에서 일하는 혜숙에게 제안을 하지만

혜숙은 광남 아버지의 제안을 거절하고
납치되어 서산개척단으로 끌려가고 지옥같은 삶을 산다

혜숙의 빈자리에 미선이 들어오고
가난한 그녀의 부모는 돈에 혹해 미선을 시집보낸다

그리고 결혼후 광남의 상태와 모든 진실을 알게 된 미선

임신 후 아들을 낳지만
이미 그 마음속엔 차곡차곡 쌓아놓은 복수심이 가득하다

그렇게 차례대로 시아버지와 주변 사람들을 처리하고
광남에게 매일같이 폭언을 내뱉으며 일을 시키고
아들과 만나지 못하도록 낡은 컨테이너에 격리시킨다

저마다 어두운 잘못들이 있지만
완전한 선함도 완전한 악함도 없다

모든 인물들의 이야기가 가슴 시리도록 아프고 또 아프다

*p111
1963년 사회구제 활동이라는 명목으로 양아치, 부랑자, 윤락여성 등을 강제로 모아 '갱생'을 목표로 한 사회 기여 활동을 추진했다.

그리고 우리나라의 아픈 과거, 서산개척단

전에 시사프로그램에서 서산개척단처럼
사람들을 마구잡이로 데려가서
인권이라고는 없는 삶을 살게 한 이야기를 본적이 있다

어떻게 이런 일들이 나라 곳곳에서 일어날 수 있었는지
같은 사람으로서 다른 사람을 그렇게 대할 수 있었는지

도저히 이해할 수도 상상할 수도 없다

아주 많이 늦었지만 부디 그분들의 상처가 조금씩 치유되기를
잘못한 사람들이 진정으로 뉘우치고 반성하며 사과하기를

진심으로 바래본다

클레오파트라의 남자들

클레오파트라의 남자들 세트 - 전2권 - 클레오파트라와 안토니우스 + 클레오파트라와 카이사르 ㅣ 클레오파트라의 남자들
윌리엄 셰익스피어 외 지음, 김연수 옮김, 안지희 감수 / 히스토리퀸 / 2025년 6월

클레오파트라와 카이사르
조지 버나드 쇼 지음 / 히스토리퀸

클레오파트라와 안토니우스
윌리엄 셰익스피어 지음 / 히스토리퀸

*세계사에 기록을 남긴 위대한 두 제국,
로마와 이집트를 가로지른 두 사람의 성장 이야기 &
로마와 이집트의 운명을 바꾼 사랑과 전쟁

------------------------------------------------------------------

나라를 망하게 한 희대의 악녀 또는
남자들을 홀린 팜므파탈로 자주 표현되는 클레오파트라!

클레오파트라와 남자들 세트로
카이사르, 안토니우스에 대한 책을

그것도 무려 조지 버나드 쇼와 셰익스피어가 쓴
희곡의 형태로 읽을 수 있어

신선하면서도 의미있었던 시간이었다

역사적인 인물이기에 더 흥미진진하게 빠져들었는데

무대에 대한 설명들까지 곁들여지니
책을 읽는동안 머릿속에서는
자연스럽게 그 장면들이 극으로 펼쳐졌다

클레오파트라와 카이사르에는
조금 더 어린시절의 클레오파트라가 등장한다

스핑크스의 발 사이에서 우연히 만나게 되는 두 사람

카이사르인지 알지 못한채 카이사르가 무섭다고 이야기하는데
궁정에 도착해 그가 카이사르임을 알게되고

그를 통해 동생과의 실권 다툼에서 우위를 차지하고
이집트 전체를 지배하기로 결심한다

그리고 마지막 장면에서 카이사르가 떠나며
자신 대신 다른 사람을 보내준다고 하는데
그 부분이 참 재미있다

*p221
그러면 나는 그대에게 머리부터 발끝까지 로마식이고, 가장 고귀한 로마인을 하사하리다. 늙지도 않았고, 칼을 들지도 않은 남자를 보내주리라. 팔로 몸을 기대지도 않고, 심성이 냉담하지도 않은 남자 말이오. 그의 정복자용 월계관에 대머리를 숨기고 있지도 않은 남자요. 어깨에 세상의 무게를 짊어지느라 몸이 구부정하지도 않은 남자요. 그는 활기차고 새로우며, 강하고 젊고, 아침에는 희망을 품고, 낮에는 싸우며, 저녁에는 흥청댄다오.

아무래도 카이사르는 클레오파트라가
대머리라고 대놓고 이야기했던게 엄청 신경쓰였나보다

어쨌든 그래서 안토니우스와 클레오파트라는 사랑에 빠지고

안토니우스의 아내와 동생이 옥타비우스에게 반란을 일으키지만
이집트에서 세월을 보내며 이를 무시하다
결국 아내가 죽었다는 소식에 길을 나선다

그 과정에서 폼페이우스가 반란을 일으키고
서로 힘을 합치기 위해 옥타비우스는
자신의 누이와 안토니우스를 결혼시키는데

클레오파트라는 이 소식을 듣고 분개한다

흡사 사랑과 전쟁이 떠오르는 장면들..

연인의 재혼 상대가 키는 어느정도인지
걸음걸이, 얼굴형, 목소리는 어떤지 조사하는 클레오파트라!

클레오파트라가 자결했다는 거짓 소식에
안토니우스는 스스로 목숨을 끊고

자신의 품 안에서 죽어가는 안토니우스를 보고
결국 뱀의 독으로 클레오파트라마저 자살하며 사랑은 끝이 난다

악녀도 권력을 탐한 여성도 아닌
그저 자신의 나라를 살리기 위해
자신이 할 수 있는 최선을 다한 한 사람으로

그녀의 삶을 돌아볼 수 있었던 두 권의 책

특히나 안토니우스와의 사랑 이야기에서는
그저 한 남자를 사랑하고 사랑받고 싶은
한 여자의 모습을 셰익스피어의 아름다운 문장들로
절절하게 읽을 수 있어 마음에 오래 남을 것 같다

사랑이라는 시절

사랑이라는 시절
강소영 지음 / 담다 / 2025년 6월

사랑 이라는 시절
강소영 / 담다

*나의 아버지를 자랑합니다
나의 어머니를 애정합니다

------------------------------------------------------------------

한 사내와 한 여인이 만나 결혼을 하고 아이를 낳았다

대부분의 사람들이 그렇듯
자라면서는 부모를 원망하기도 하고 부끄러워하기도 했지만

나이가 들고 결혼을 하고 아이를 낳아 부모가 되며
언제나 두 사람에게서 받은 사랑으로
삶을 살아가고 있음을 깨닫게 된다

그리고 두 분의 사랑을 기억하기 위해 기록한다

이 책을 읽으며 멀리 떨어져 있는
친정부모님 생각이 많이 나서 괜히 울적해지기도 했다

결혼후에도 바로 옆에 살며
아이 둘 키우는것부터 이런저런 일들까지
정말 많은 도움을 받았는데..

제주에 내려오며 1년에 얼굴 보는 날을 손에 꼽을 정도로
어디 해외에 사는 것도 아닌데 만나는게 힘들어졌다

그래서인지 작가님이
아빠에 대해, 엄마에 대해

기억들을 글로 풀어낸 이야기를 읽으면서

자연스럽게 내 아빠와 엄마 생각이 나고
어렸을때부터의 추억들이 천천히 지나가듯 떠올랐다



챕터1. 잘생긴 갑천 씨

챕터2. 단정한 혜옥 씨

챕터3. 갑천 씨와 혜옥 씨의 딸


어렸을 때 생모가 일찍 돌아가시고
학교에서 공부를 하고 싶었지만
어려운 가정형편에 초등학교만 나온 아빠 갑천 씨

성실한 트럭 운전사로 365일 가운데 363일을 달렸다

인천의 작은 회사에서 엄마 혜옥 씨를 처음 만났고
집안의 반대가 있었지만 결혼을 한다

어려운 형편이었지만 누구보다 성실히 살았는데
어느날 갑자기 사고를 냈고 병원에 가서 검사를 받은 후
뇌종양이라는 진단을 받게 된다

수술을 받았지만 결국 아빠는 돌아가시고
엄마는 누구보다 열심히 살며 남은 자식들을 키워낸다

많은 우리시대의 부모님들이
아마 비슷한 삶을 살아내지 않았을까

나도 어렸을땐 이해하지 못했던 부모님의 모습을
30대, 40대를 맞이하게 되며
두 아이를 낳아 키우면서 조금씩 이해하게 되었다

작가님이 엄마와 함께 독서 모임을 하는 부분도 인상적이었는데

초등학생인 두 아이와 정말 해보고 싶은 일인데
아직도 아이들의 관심을 불러일으키지 못해서
혼자만 계획중인 일이라 너무 부러웠다

*p179
미안하고 고마운 기억을 기록하고 싶다. 그때는 몰랐던, 귀하고 대단했던 내 부모의 삶을 적고 싶다. 삶과 사람을 글 속에 담고 싶다. 마침내 사랑을, 애(사랑) 쓰는 마음을 계속해서 쓰고 싶다.

돌아가신 아빠에게 미처 전하지 못한 미안함과 사랑

아마 말로 다 하지 못했어도
작가님의 아버님은 다 알고 계시지 않았을까

부모가 되고보니 아이가 꼭 말로 표현하지 않아도
얼굴 표정에서, 눈빛에서 느껴지는 감정이 있다는걸 알게 되었다

귀하고 대단했던 우리 부모님들의 삶

조금은 어색하고 쑥스러울 수 있지만
용기내어 감사하다고, 사랑한다고
조심스럽게 숨겨둔 진심을 꺼내보는건 어떨까♡

국영수는 핑계고 인생을 배웁니다

국영수는 핑계고 인생을 배웁니다 - 공부가 인생에 태클이 되지 않는 삶을 위한 안내서
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2025년 8월

국영수는 핑계고 인생을 배웁니다
조이엘 지음 / 섬타임즈

*공부가 인생에 태클이 되지 않는 삶을 위한 안내서

"성공보다 먼저 가르쳐야 할 건 '버티는 힘'!"

<사소한 것들의 인문학> 조이엘 작가의 30년 교육 내공

------------------------------------------------------------------

사소한 것들의 인문학이라는 책을 읽으며
시원시원한 작가님의 매력에 푹 빠졌었는데

이번책을 읽으며 정말 솔직하다못해
뼈때리는 문장들을 읽어 나가면서

우리 아이들에게 정말 필요한 것은
이런 실제적인 이야기를 해줄 수 있는
진짜 어른, 진짜 선생님이 아닐까 하는 생각이 들었다

초등학교를 다닐때부터
빠른 아이들은 유치원생일때부터
각종 학습지와 학원을 다니며
국영수 공부를 시작한다

생각해보면 나도 초등학교 4학년 정도부터 학원을 다녔고
이미 그전부터 눈높이수학, 튼튼영어 같은
집에서 하는 공부들을 했던 것 같다

중고등학생때도 비슷하게 학원을 다니며 공부를 했는데
정작 내 공부스타일이 어떤지 꼼꼼하게 돌아보거나
공부를 하는 이유나 목표에 대해서도 구체적으로 생각하지 않았다

우리 아이들에게 필요한건
좋은 대학에 가기위한 국영수 점수보다도

진짜 삶을 살아가는 인생에 대한 배움이 아닐까?

이 책에는 많은 아이들의 이야기가 나온다

아이들마다 가지고 있는 재능도 다르고
공부를 하는 스타일도 다르고 좋아하는 것도 다르다

이렇게 저마다 개성이 넘치는 아이들을
학교와 학원이라는 공간에 모아두고
똑같은 방식으로 가르치고 따라오라고 하는건

어떤 아이들에게는 도움이 되겠지만
오히려 어떤 아이들에게는 마이너스가 될 수도 있다

작가님은 아이들의 특성을 파악해서
저마다 꼭 맞는 방법으로 아이들을 위한 계획을 짜고 지도한다

무조건 빨리 눈에 보이는 결과만을 중시하는 것이 아니라
진짜 그 아이를 위한 공부법으로 접근하기때문에

시간이 걸리더라도 아이는 자신의 꿈을 향해
한발한발 차곡차곡 나아간다

*p153
다시 한 번 경고한다. 영재가 아닌 애들이 막가파식 선행을 하면 오히려 망가진다. 안 되는 걸 꾸역꾸역 따라가려니 스트레스 쌓이고 정서도 불안해지며 정신 건강에도 크고 작은 문제를 남긴다.

큰아이가 초등학교 6학년이다보니
종종 주위에서 중학교 과정 선행 이야기를 듣곤한다

중요한건 선행을 빨리 나가고 몇번씩 하는게 아니라
내 아이에게 맞는 방법인지를 먼저 따져봐야 할 것 같다

*p204
'대한민국 대다수 엄마는 아이를 위해서 영혼이라도 바칠 수 있지만 그 아이 영혼 속으로 한 발짝이라도 들어갈 수 있는 엄마는 거의 없더라.'

역사속에서 훌륭한 발자취를 남긴 위인들을 보면
그 뒤엔 그들을 키워낸 훌륭한 부모가 있었다

이 책에 다양한 아이들이 나오는만큼
다양한 부모들의 모습도 등장하는데

적어도 아이의 앞길을 방해하는,
아이를 망치는 부모가 되지는 말아야겠다는 생각이 든다

또 다른 책에서와 마찬가지로
작가님 역시 어렸을때부터의 독서를 중요하게 이야기하는데
책은 정말 꾸준히 읽어야한다는 걸 다시한번 배운다

은평구에서 30년 넘게 살다 4년전 제주도에 온 나와
제주에서 10년 지내시다 은평뉴타운으로 가신 작가님!

나도 작가님 강의도 들어보고 싶고
기회가 되면 아이들도 맡기고 싶은 마음이 크지만

일단은 이 책을 통해 배운 내용들을 잊지 말고
아이들을 진짜 위하는게 무엇인지 진지하게 고민해야겠다