[무소의 뿔처럼 혼자서 가라] 이땅에서 기혼여성으로 살아가기

무소의 뿔처럼 혼자서 가라 - 개정신판
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 1월

주인공 혜완이 아이를 사고로 잃게 되는 장면이 구체적으로 드러났을때엔 머리가 멍해졌다.

맙.소.사.

평범하게 살아가는 내 삶들은 소설에 국거리 정도도 될 수 없겠구나 하는 생각이 들 정도로 책에 나오는 혜완, 경혜, 영선의 삶은 참 기구하달 밖에 뭐라 표현할 수가 없다. 겨우 서른살 초입에서 마치 드라마 소재인양 기혼여성이 겪을 수 있는 온갖 마음의 상쳐는 다 지고 사는 세명의 여자들에 대한 이야기.

여성이 처한 삶의 부조리. 그러나 또 여성들끼리 만으로는 살수없는 현실에 대한 여성들의 시선.

부조리함이라고 정의된 남녀간의 관계에서 남자와 잘 적응해 사는 것은 영악한 여성상인지, 순종하는 여성상인지 헷갈리게 하는 부분이 좀 있다. 영악하든, 순종하든 결국 그건 여성들이 생각하는 시선이고, 남자들이 왜 부인에게 진정으로 마음쏟지 못하는지는 알수 없기 때문이다.

공지영이란 작가는 사회적 이슈가 되는 부분을 잘 꼬집어 목소리를 내는 사람인 것 같다. 그런데 이 직전에 읽은 『도가니』나 이 책도 작가가 약자라 생각하는 부분에서 부당함만을 고발하고 있지, 반대편 입장에서 어떤 심리나 생각을 가지고 있는지는 전혀 알수가 없다.

내가 약자로 여겨지는 상황 이면에는 또 내가 강자인 어떤 상황이 분명 있을텐데...

강자의 입장에서 서술해버리면, 무언가 어색해져서 그런가.

소재는 매우 훌륭하나, 왠지 소설이 단조롭게 여겨지는 것은 화자가 일정해서 일것이다. 생각을 한곳으로 모으는데만 집중해서, 다이나믹함이 좀 떨어진다고나 할까... 이런 소재가 추리소설에 비해서는 아무래도 다이나믹함을 강조하기가 어렵긴 하겠지...??

책에서...

p55

어차피 절대로와 그래도의 차이는, 이제 마치 영점영일 도의 각도가 10년 동안 우주로 달라가나 만든 그 거리처럼 까마득하게 혜완에게는 느껴지는 것이었다.

p102

식어버린 커피에 들어간 크림이 둥둥 커피 잔 위에 떠 있었다. 이미 식어 버린 커피에 하얀 크림은 섞이지 못한다. 남자와 여자의 이해심도 사람이 있을 때만 가능하다.

p157

마음이 쓸쓸할 때 불러낼 수 있는 전화번호를 그들은 몇개나 간직하고 있는 것일까.

p226

청춘에 대해 아직 서러워하지 않아도 좋을 나이였었다. 그리고 스므 살 <더 로즈>라는 노래를 부르던 그들도 그렇게 과장된 청승스러움을 보이지 않아도 좋았으리라. 왜냐하면 청승스러움과 서러움은 그 후에도 충분히 그들의 몫이 될 것이기 때문이었다.

[도가니] 외면하고 싶은 현실, 차마 외면하지 못하게 하다

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

영화로 인해 너무 많은 사회적 이슈를 몰고 온터라 안 볼 수가 없었다. 대강의 줄거리만으로도 이 이야기는 정말 외면하고 싶었다. 영화의 예고편이 TV에 지나갈때, 나는 이 영화는 도져히 볼 수 없을 거라는 생각이 들었다. 그래서 책을 빌려보아야겠다는 생각이 들었다.

책을 손에 들었을때, 과연 끝까지 봐야하나 갈등이 일어날 정도였다. 도져히 끝까지 읽어낼 마음이 들지 않았다. 거의 일주일여 손에 책을 들고 있었다. 단숨에 읽어내릴 수가 없었다. 300페이지도 안되는 소설을 하루만에 읽어내지 못했다는건, 나에게 문제가 있거나 책에 문제가 있었을때다. 주인공이 장애학교의 선생으로 부임한 첫날 둘째날을 읽어내기가, 주인공이 학교에서 견뎌내는 만큼 힘들었던 것 같다. 대체 뭐 이런게, 이런 곳이, 이런 사람들이 다 있어!? 하는 느낌.

죄를 저지르고도 제대로 죗값을 치르지 못한 사람들을 보며 할말을 잃어버렸다.

사회에서 약자의 입장에 설수밖에 없는 사람들에 대한 구조적인 보호장치가 필요하고, 누군가는 그들을 위해 싸워주어야 한다는 생각도 들었다.

비교할 수도 없지만, 아직 어린 우리 아이들을 보며 마음이 아파 꼬옥 안아주게 되었다. 너희들이 크는 세상이 지금보다 더 나빠지지 않았으면 좋겠다고 빌었다.

내가 읽은 공지영씨의 글들은 「봉순이 언니」, 「우리들의 행복한 시간」, 『사랑 후에 오는 것들』, 『네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다』 등이 있는데, 소재에 비해 글이 주는 힘이 딱히 느껴지지는 않는 것 같다. 얼마전에 읽은 정유정의 『7년의 밤』이나 개인의 뼈를 깎는 듯한 자전적인 느낌을 주는 신경숙씨의 소설에 비해 글이 주는 힘은 그리 크게 느껴지지 않는다. 그럼에도 불구하고 공지영씨의 소설이 선택하는 소재는 평범한 일상에서 약간 벗어나 있는것으로 생각할 꺼리를 많이 제공하는 것 같다. 그래서 독자가 읽을 수 밖에 없는 책을 쓰는게 아닐까.

책에서

p52~53

다섯살 된 딸은 말했다. "아빠 미워!" 그러나 그 앞뒤의 맥락과 정황과 새미의 몸은 '아빠 미워'라는 걸 말하고 있지는 않았다. 그것은 '아빠가 나를 못마땅해하니까 슬퍼. 아빠가 나를 더 예뻐했으면 좋겠어. 나는 아빠에게 사랑받고 싶어'라고 그의 마음속에서 번역되었다. 그것은 쉬운 일이었다. 왜냐하면 그는 딸 새미를 사랑하고 그래서 딸아이의 언어외적 의미를 금세 받아들일 수 있으니까.

p269

알면서도 매번 스스로 속는 것이 인생일까. 언제나 공포는 상상할 때 더 크다는 것을 말이다.

[김제동이 만나러 갑니다] 연애인과 정치인의 경계

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

김제동이 만난 25인의 유명인과의 대화를 정리하며, 김제동의 생각을 조금씩 넣은 책이다.

요즈음 나꼼수가 이슈가 되어 나오면서 정치, 사회, 경제분야에 걸쳐 진보, 비판에 대한 관심도가 높아진 것 같다. 김제동도 기존의 연애인과는 조금 다른 이미지를 가지고 있고, 본인의 의사에 상관없이 비판과 진보적으로 사회에 미치는 영향력이 있는 사람이다보니 이 사람의 책을 남편이 가지고 왔을 때 읽어야하나, 말아야하나 고민을 많이 했었다.

나는 정치적으로 색깔을 정해 옳고 그름을 따지는 것을 무척이나 싫어한다. 나에게 정치란 색깔이 다르면 상대가 틀렸다고, 옳지 않다고 일방적으로 매도하는 수단의 하나로만 보여질 뿐이다.

과거의 정치/사회 이슈는 철저하게 국가의 통제하에 언론에 선별되어 특히 대규모 몇몇 언론에 선별되어 대중에게 전달되어졌다. 그러나 지금은 상황이 좀 다르다. 일단 국가나 특정 언론의 통제도 이전만큼 심하지 않고, 대중이 소식을 접할 수 있는 경로는 셀수 없을 정도로 다양해진 상태다. 그래서 이전보다 훨씬 더 많은 사람들이 정치/사회 이슈에 참여하고, 관심을 가지는 게 아닐까 싶다.

그런데 나는 가끔...

모른체 하고 싶을때가 있다는 걸 고백한다.

책의 어딘가에도 언급되어있다. 사실 이 책인지 아니면 동시에 읽고 있는 「닥치고 정치」에 나오는 이야기인지 헷갈리는데, 그냥 내 지금 현실이 먹고 살만하니, 부당한 일이 벌어지고 있다는 걸 알면서도 또 나에게 피해가 미친다는 것을 알아도 직접적이지만 않다면 분노하지 않고 조용히 덮어놓고 살고 싶다는 생각이 드는 것같다. 난 그런건 모르겠고~ 지금 내 앞에 놓인 현안만 생각할래~ 해버리는거다. 옳지 않다는 것을 아는지 모르는지 조차 생각하지 않으려는...

김제동이 만난 연애인들에 대한 얘기는 가십같이 쉽게 읽을 수 있었으나 정치적인 이슈로 이야기를 나눈 사람들의 이야기는 가볍지도, 편하지도 않더라.

책에서... 

p103

내가 한 행동에 대해 그들이 판단하는 건 그들의 자유야. 남들의 생각까지 내 의도대로 맞추겠다고 하는 것은 또 다른 권력욕이지.

p139

누가 맞고 틀린 건 아니지만, 난 종종 내 감정을 이겨가면서 겉으로는 안 그런 척, 착한 척 해야할 것 같은 콤플렉스에 시달린다. 그러면서도 가끔 못참고 울컥 했다가 집에 와서 베갯잇을 붙잡고 밤새도록 끙끙대며 힘들어한다.

p173

열악한 환경 속에서 신화를 일궈냈다고 박수치는 건 우리 세대에서 끝내야 한다

p218

외로움이 인간의 본질인데 괴로워하면 곤란하다고. 인간이기 때문에 외롭고, 외로우니까 사람이라고.

(중략)

결혼한다고 해서 외로움이 없어지는 것도 아니에요. 새로운 외로움이 시작되죠. 

[혼자사는 즐거움] 같이 있어도 외롭다는 사람에게 필수인 책

혼자 사는 즐거움 - 누구와도 함께할 수 없는 나만의 행복 찾기
사라 밴 브레스낙 지음, 신승미 옮김 / 토네이도 / 2011년 8월

연애할 때에는 서로에게 잘보이려고 노력하고 예의를 갖추려 하기 때문에 정말 내가 관심있는 분야가 아니더라도 관심을 가지고 같이 행동해주게 마련이다. 그러나 막상 결혼을 하고 나면 잘 보이려는 노력보다는 내 관심사에 치우쳐 행동을 하게 되는데, 이때 많은 싸움이 일어난다. 특히 남자들의 경우 개인적인 놀이(오락,운동,비디오시청 등)를 많이 하는 편인데 무엇이든 연애시절처럼 함께하길 원하는 여자들과 마찰을 빚는 경우가 많다.

나의 경우 딱히 마찰을 일으킬만큼 함께하길 요구한 것들이 많지 않았고, 남편이 내가 같이 하길 원하는 취미활동들은 대부분 같이 해주었으며, 남편의 개인적인 취미의 몰입도가 싸움을 일으킬만큼 심각하지 않아 우리의 결혼시절은 아이들이 태어나기 전에는 거의 싸움이 없었다. 하지만 때때로 이유를 모르는 감정적인 외로움을 느끼는 것에 고민하다가 나만을 위한 취미가 없다는 걸 깨닫고 무엇인가 하기 위해 엄청나게 몸부림쳤던 것 같다. 그때의 감정들이 아마 이 책에서 이야기하는 혼자이어도 충분히 즐거울 수 있는 것들을 알지 못했기 때문이 아니었을까?

책의 제목만 보면 독신생활의 장점에 대해 나열하고 있는 것이 아닐까 생각할 수도 있는데, 실제 이 책의 내용은 자아를 찾아가는 여러가지 방법들이다. 내 안에 있는 자아를 깨닫고 온전히 홀로 설수 있어야만이 행복한 삶을 살수 있다는 것이 요지인데 다양한 측면의 행동지침, 방향을 제시해주는 것이 특징이라 할 수 있다.

아직 아이들이 어려 온전히 나만의 시간을 갖기 어려운 요즈음이다. 그럼에도 불구하고 할수 있는 것(책 읽고, 블로그에 서평쓰기)를 하다보니 내 안의 자아가 쑥쑥 자라고 있는 것 같고, 더불어 삶이 많이 부드러워졌다. 내가 잘 하고 있을때 이 책을 만나... 사실 읽기 조금 지루했다. 이제 자기계발서는... 조금 지루해질만큼 봤는가보다.

책에서...

p5

아직 당신이 원하는 삶을 찾지 못했다는 건 지금껏 당신이 당신을 위해 살지 못했다는 뜻이다. 

p27

일반적으로 혼한스러운 일상 때문에 에너지가 고갈되고 나면 가장 먼저 무시하는 것은 정작 우리에게 가장 필요한 사항, 즉 조용한 반성의 시간이다.

p54

없어도 살아가는데 지장이 없는 물건을 파악하면, '분별력'이라는 재능이 생긴다. 분별력이 생기면 최고를 요구할 수 있다. 최고가 나타날 때까지 감사하며 우아하게 기다릴 수 있는 인내심이 생긴다.

p161

풍요로움과 부족함은 평행한 현실처럼 우리 삶에 동시에 존재한다.

p169

우리가 스트레스를 가지치기하지 않고 삶에서 불필요한 요소를 갈아엎지 않으면 고통이 대신 해준다.

p218

아무 일도 하지 않으면서 보낸 조화로운 날은 너무 많은 일을 하려다가 불협화음을 일으키는 날들의 균형을 잡아주었다.

[악의] 히가시노 게이고의 소설들은 모두 읽어보고 싶어졌다

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

재미있게 읽은 소설 작가의 다른 작품을 읽어보는 것. 그 작가의 작품들을 모두 찾아 읽어보고 비교해보고 재미있는 순서대로 나열해보는 것. 매력적인 책읽기 방식이다...

『용의자 X의 헌신』을 너무 재미있게 읽고서 회사 도서관에서 '히가시노 게이고'로 검색되는 책은 모두 대출신청을 했다. 회사에는 겨우 세권만 있을 뿐이라, 다른 책들은 어디에서 빌려 읽어야할까 고민이다. 나는 소설은 무척 빨리 읽어내는 편이고, 웬만하면 두번, 세번 다시보지 않고 있어서 스무편이 넘는 작가의 책을 모두 구입해서 본다는건 비용적인 측면에서도 무리다. 도서관을 갈 짬을 내기도 만만치 않은데, 방법을 모색해봐야겠다. 만화책은 수십번이고 재탕하는데, 소설만큼은 다시 읽기가 잘 안된다.

추리소설답게 책의 뒷부분에 가서야 밝혀진 진실과 진실을 파혜쳐나가는 방식이 역시 이 소설의 묘미가 아닐까 싶다. 서두부터 범인은 누구일 것이라고 짐작하게 되지만, 사건의 동기를 역으로 밝혀나가는 과정에서 전혀 상상하지 못한 이야기들이 펼쳐지는 재미.

다행히 히가시노 게이고의 추리소설은 공포심을 불러일으키지 않아 밤에 읽어도 무리가 없다. 일부 추리소설을 읽다보면 공포감에 화장실에 볼일을 보러가는 것 조차 서늘한 느낌이 들때가 있다. 그래서 일부러 밤에는 웬만하면 추리소설을 읽지 않는 편이다.

사실 소설장르는 읽다보면 스토리가 너무 궁굼한 나머지 잠을 줄여서라도 단번에 책을 읽어내리는 습관때문에 어제밤에는 늦게자고, 아침에는 너무 피곤한나머지 아침밥을 못챙겨 먹었다. -.-;

그래서 소설장르는... 연속해서 선택하기가 곤란하다는거. 생활에 지장이 생긴다.

책에서...

p254
적극적으로 남을 비난하는 인간이란 주로 남에게 불쾌감을 주는 거을 통해 희열을 얻으려는 인종이고, 어디 그럴 만한 기회가 없는지, 늘 눈을 번득이고 있는 것이다.

p350
일부러 감추려 해도 우리가 써내는 글에 결국 드러나고 마는 인간적 품성이나 모종의 편견...