테라 인코그니타

테라 인코그니타 - 고고학자 강인욱이 들려주는 미지의 역사
강인욱 지음 / 창비 / 2021년 1월

#창비 #창비서평단 #고고학 #테라인코그니타_강인욱

이 책에서는 선입견, 편견, 제국주의, 모순 등의 용어를 자주 만나게 된다. 이 용어들은 미지의 땅을 미개의 땅으로, 제국 이외의 곳은 미개한 종족이 되게 하는 강대국 위주의 역사 형성 알고리즘을 해체시키는 렌즈 역할을 한다. 그리하여 ‘코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이’ 식의 역사 해석이 어떻게 정설이 되어 제국의 반대편 역사를 억압하고 매장했는지 객관적으로 보게 한다.

움베르토 에코의 <<전설의 땅 이야기>>에서 영감을 받았다는 저자는 미지의 땅이란 존재 자체가 신비감과 무지가 교차하는 역사 인식의 장이라고 본 것 같다. 읽어보진 않았지만, 움베르토 에코의 저서도 전설의 땅이라는 이름이 가진 허명과 오해를 짚지 않았을까?

그런 유추가 가능한 것은, 증명이 될 때까지 유의미한 유적과 유산을 자신들에게 유리하게 해석하는 강대국들의 사례를 보여주기 때문이다. 작게는 한 나라 안에서, 크게는 나라와 나라 사이에서 그런 역사 왜곡은 흔하게 나타났다. 놀라운 것은 세계화가 되면서 그런 편견과 왜곡이 더 강해지고 있다는 해석이었다. 곰곰 생각해보면 그게 당연한 건지도 모른다. 저자의 말대로 유럽의 신나치주의, 일본의 군국주의가 발흥하고 각국의 민족주의적 성향이 강화 되는 이유는 자본주의적 사고 방식 아래 빨리 갖지 않으면 놓치기 때문이고, 빼앗지 않으면 빼앗기기 때문이다. 자국에 유익하다면 수단과 방법을 가리지 않는 역사 왜곡이 버젓이 일어나는 시대에 살고 있는 것이다.

이 책에서는 그런 역사 해석의 충돌을 고고학이라는 도구로 조목조목 따져 잘못된 역사 이해를 바로 잡는다. 그 과정에서 정설로 알고 있던 역사적 사실들을 흔들어야하는 순간도 맞이한다. 일테면, 최초의 토기 사용이 신석기가 아닌 구석기부터이며, 구석기 시대에도 신전이 만들어져 공동체 단위의 제사 등이 이루어졌다는 것, 신석기 사람들이 페스트 등의 전염병을 이겨냈고, 고조선이 아주 오래 전부터 모피로 중국과 교류하여 정확한 존재감을 드러냈다는 것, 기자조선은 하나의 가설일 뿐 정설이 될 수 없다는 것, 서양과의 교류가 아주 오래 전부터 이루어졌다는 것, 우리 고유의 문화인 온돌이 흉노의 성터에서 발굴되는 등 흥미로운 이야기가 곳곳에 도사리고 있다.

제국이 미개하다는 명목으로 역사에서 매장시킨 안타까운 민족의 이야기들은 현재까지도 아픈 현재형인 경우가 많았다. 티베트의 소수민족, 일본에 의해 거의 말살된 아이누인, 백인들에 의해 살해된 인디언들은 과거로부터 현재에 이르기까지 아물지 않은 상처로 아물 길 모연한 역사의 길 위에 있다.

지식이 모자라면 잘못 해석할 수 있다. 또한 지식이 없어 잘못된 것을 바로 잡지 못할 수도 있다. <<테라 인코그니타>>는 무책임한 역사 인식에 제동을 걸고, 감추어진 역사를 들추어 빛을 보게 한다. 역사가 활어가 되어 날뛰는 느낌이다. 아주 재미있는 역사책을 읽고 싶다면 한번쯤 읽어보길.

별빛 전사 소은하

별빛 전사 소은하 ㅣ 창비아동문고 312
전수경 지음, 센개 그림 / 창비 / 2020년 10월

말이 통하지 않는 중학생들을 일컬어 ‘외계인’이라 한다. 혹은 별난 특성을 가진 이들에게 붙여진 명칭이기도 하다. 이 이야기의 주인공인 소은하도 친구들에게서 외계인이라는 별칭으로 불린다. 자신만 몰랐던 채로 말이다.

어떻게 보면 눈치가 부족한 것 같고, 주변의 일에 크게 관심 없는 것처럼 보이는 아이 같기도 하다. 디지털 기기와 사이버 공간을 더 편하게 생각하는 은둔형 외토리처럼 보이기도 한다. 배척 당하고 있는 것을 즐거워하지는 않지만 그렇다고해서 그것이 본인을 괴롭게 하는 것도 아니다.

그런 은하는 어느날 우연히 친구들의 뒷담화를 듣고서 자신의 별명이 외계인이라는 것을 알게 된다. 그리고 본인이 실제로 외계인이라는 사실도! 은하는 대체로 이런 특수한 상황에 생각보다 잘 적응하는 아이이고, 자신에게 유리하게 그 능력을 사용하기도 한다. 그러나 그것은 얼마 지나지 않아 지구를 해체하려는 우주적 존재에 의해 저지 당하게 된다. 그리고 그에 대항하는 외계인들의 협력 작전. 처절한 결투는 인간과 외계인, 아이와 어른이라는 다양한 부류의 협동으로 막을 내린다. 모든 전쟁에서는 바라지 않는 상실이 일어나고, 소은하도 소중한 사람을 잃고, 그 과정에서 소중한 삶의 의미를 체득하게 된다.

이 이야기에는 외계인들이 지구인의 삶 곳곳에 자연스럽게 스며들어 그들만의 특별한 능력으로 더불어 사는 삶이 온기있게 그려지고 있다. 자신의 별과는 무관한 지구를 위해 기꺼이 긴 일생을 바친 외계인들의 노고를 일반인들은 알지 못한다. 그러나 지구는 분명하게 수호되고 있다.

칼 세이건의 ‘“이 우주에서 지구에만 생명체가 존재한다면 엄청난 공간의 낭비다”는 말에서 착안한 삶의 우주로의 확장은 어떤 면에서는 익숙한 소재였다. 사악한 외계인들이 지구로 침투하는 과정이 무척 신선하게 제시되어 있고, 해결 과정도 신선한 면이 없지 않다. 그러나 진정한 백미는 살아가는 일들에 있어서 더 중요한 것과 덜 중요한 것의 경계를 조용히 와해시킨 점이 아닐까. 외계인과 지구인이 크게 다르지 않고, 어른과 아이가 크게 다르지 않다. 구별이 있다면 좀 더 윤리적인 존재와 비윤리적인 존재, 혹은 이타적인 존재와 이기적인 존재의 구별이 존재하는 이야기였다.
5-6학년 아이들이 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 혹시 스스로 별나서 고민인 친구들이 읽는다면 위로 받거나, 그 특별함을 좀 더 좋은 데 써야겠다는 마음을 불러오지 않을까하는 기대를 한다.

#별빛전사소은하 #어린이책 #한학기한권읽기 #창비사전서평단

[마이리뷰] 생각지도 못한 생각지도

생각지도 못한 생각지도 - 원래 그렇고, 당연하다는 생각을 흔들어 깨우는 9가지 생각 여행
유영만 지음 / 위너스북 / 2017년 7월

생각지도 못한 생각을 하는 생각하는 첫 번째 방법은 ‘생각‘을바꿔서 행동을 바꾸기보다 ‘행동(체험)‘을 바꿔서 ‘생각‘을 바꾸는 것입니다.

김연수의 백석

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

내가 사랑하는 작가, 김연수, 그가 쓴 백석.

명불허전이라는 말이 아깝지 않은 작가이다. 나에겐 늘 그랬다. 낱자로 흘어질 백석의 시가 좀 더, 아니 아주 많이 더 아련하고 안타깝게 읽히게 되었다.

자신의 나이의 백석에게 주고 싶었던 경험까기 잘 버무린 이야기였다. 글을 쓴다면 그런 대상에 대한 연민이 있어야하나 보다.

덕분에 우리말 사전 책을 샀다. 사라져가는 우리 말을 시에 새긴 백석과 소설에 새긴 김연수가 평행이론처럼 때론 위로처럼 읽혔다. 그 위로를 도전 삼아 사라져가는 우리말을 잘 쓰는 사람이 되어야겠다 생각했다.

아련하고, 슬프다. 무엇이든 예술가의 자유영혼을 억누르는 순간 기형적인 것이 발생한다. 그 기형을 빨리 포착하여 후회하는 사회가 좋은 사회가 아닐까. 그런 면에선 사회주의 사회보단 민주주의 사회가 적절한 듯도 싶다. 물론 자본이 그걸 억누를 때도 많지만 기회의 폭에 있어선 상대가 안 되긴 하니까.

[마이리뷰] 밤은 노래한다

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

김연수의 문체로 되살아난 간도의 ˝민생단˝ 사건.
일제가 죽인 항일투쟁단보다 동족에 의해 죽은 독립군이 더 많았다고 보고되는 사건이다.

스파이의 활동보다 스파이의 존재가 더욱 공포스럽다는 것이 어떤 의미인지 알게 되고,

순수한 독립의지가 의심과 두려움에 의해 처단 당하는 것을 읽게 되는 슬픈 소설이다.

경찰과 대치하던 남총련이 춤을 추고 노래를 부르는 장면에서 긴장을 풀었다던 작가 김연수는 몇 개의 계절을 뒤로 하고 드디어 이 책을 낼 수 있었다고 한다.

혁명은 축제처럼..

젊은 청춘의 혁명은 춤을 추지 못한 채 경직되었고, 민생단이라는 스파이 사건에 휘말려 5백여 명의 독립군을 주검이 되게 했다.

아름다움을 느낄 줄 알고 그것을 노래할 수 있을 때 혁명은 의미가 있다고 말하고 싶었던 것일까,
혁명이라는 대업을 위해 모든 감각을 거세하고 ˝객관˝이라는 허무맹랑함을 주장하는 운동성을 저격하고자 함이었을까.

여러가지 생각들이 교직하게 하는 소설이다.
내란이 왜 그렇게 큰 죄가 되는지도 알게 해주는 소설이다.
가장 큰 적은 내부도 외부도 아닌 ˝두려움˝이다.

˝기준˝이라는 가면을 쓴 사상이 객관이라는 옷을 입고 혁명가의 윤리성에 칼을 휘두르면 살아남을 혁명가는 없을 것이다. 부메랑과 같은 윤리라는 잣대는 촘처럼 쉽게 들이대어서는 안 되는 것이기도 하다.

특히 한 진영 내에서 그런 기준은 또다른 민생단 사건을 만들 것이고, 결국 진보 그룹이 한 발 내딛기 힘들게 했던 원인이기도 한 것 같다.

온전한 법은 ˝사랑˝이다.
이정희가 죽으면서 지키려고 했던 그것, 드디어 우주가 깨어나 배넷 울음 터트리게 했다던 그것.
모든 것을 걸었으나 단 하나도 이루지 못했다고 하는 그 정반대의 얼굴인 그것.

결국 필요한 것은 세상의 온갖 보물을 지칠 줄 모르고 함께 봐줄 수 있는 단 한 사람이었다는 것을 깨달은, 모든 이를 사랑한듯하나 누구도 사랑하지 못했던 어떤 여성 혁명가의 고백이...그런 답을 향하고 있는 것 같다.

정희의 죽음에 대해 복수를 가하지 않은 김해연은, 경찰과의 극렬한 대치 상황을 노래와 춤으로 해소해버린 젊은 청년들이라는 새로운 혁명 주체들과 닿아있다.

동족상잔은 늘 일어날 수 있는 가까운 것이라는 것을 다시 한 번 깨닫는 시간이기도 했다.