[서평] 「조르바를 춤추게 하는 글쓰기」번역가 이윤기의 자유
그의 자유는 글에 있었다. 번역가 이윤기의 이야기다. 이 책을 읽기 전까지 이윤기라는 사람을 전혀 알지 못했다. 그가 어떤 책을 번역하고 어떤 글을 썼는지 아직도 잘 알지 못한다. 다만 한 가지 확실하게 느낀 건 그가 「그리스인 조르바」를 읽으며 느낀 땀과 자유가 그의 글에게서도 느껴진다는 점이다. 아, 이 사람은 정말로 글 자체를 사랑하는 분이구나. 스타일 있는 문체로 좋은 글을 쓰는 분이구나 하는 것. 이 책은 그의 자유에 관한 책이다.
어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있지요, 라는 질문을 나는 자주 받는다. 내가 글을 잘 써서 이런 질문을 자주 받는 것이 아니고, 글 쓰는 일을 아주 직업으로 삼고 있기 때문일 것이다. 이런 질문을 받으면 나는, 생각나는 대로, 말하고 싶은 대로 쓰면 초단은 되어요, 하고 대답한다. 그런데 이게 제대로 되지 않아 초보자의 입단은 번번이 좌절되고 만다. 되풀이해서 쓴다. 생간나는 대로, 말하고 싶은 대로 쓰기만 하면 초단은 된다. 이렇게 쉬운 것을 왜 여느 사람들은 하지 못하는가? 유식해 보이고 싶어서 폼나는 어휘를 고르고, 멋있게 보이고 싶어서 제 생각을 비틀다 제 글의 생명이라고 할 수 있는 생각을 놓쳐버리기 때문이다. 「조르바를 춤추게 하는 글쓰기」 |
이윤기 선생님이 번역하기도 한 「그리스인 조르바」는 따로 설명할 필요없이 대중에게도 유명한 작품이지만, 특히 작가 사이에서 평판이 빛을 발한다. 인생 최고의 작품으로 「그리스인 조르바」를 뽑는 작가가 많다. 어떤 작가는 매년 다시 읽어본다고 했다. 읽을 때마다 새로운 느낌을 받는다고 한다. 나에게 「그리스인 조르바」는 실패밖에 없다. 그 유명세를 느낄 때마다 읽어보려고 노력하지만 매번 다음 페이지를 넘기기 힘든 지루한 작품이었다.
"아버지, '피복지급'이 무슨 뜻입니까?
"그것은 옷을 준다는 뜻이다." "아버지, 그럼 급료수령'은요? "월급 받아 가라는 소리다." "왜 그렇게 쉽게 쓰면 안 되지요?" 외국에서 공부하고 귀국해서 입대한 아들과 나 사이에 실제로 오간 대화다. 사람들은 왜 어려운 말을 즐겨 쓰는가? 자기네들끼리만 아는 말을 씀으로써 바깥에서 들어온 사람들은 난처하게 하는가? 말이 곧 권력이기 때문이 아닐는지. 포기하기 싫은, 달콤한 권력에의 유혹이기 때문이 아닐는지. 「조르바를 춤추게 하는 글쓰기」 |
조르바가 어째서 그런 높은 평가를 받고 있는지 나로선 알 길이 없었다. 하지만 이 책에서 이윤기 선생님에게 느낀 그 자유가, 조르바와 비슷한 형태를 가지고 있는 것이라면, 나도 이제 '조르바의 자유'를 안다고 말할 수 있는 사람이 되었다. 말에 얽매여 휘둘리지 않고, 말을 부릴 줄 알았던 사람. 말과 언어, 글과 삶으로 짙게 얼룩진 이 책은, 이윤기 선생님의 딸, 이다희 님의 말대로 이윤기 선생님이 남긴 유산이 됐다.
오늘 다시 한번 「그리스인 조르바」를 펼칠 용기를 얻었다.