이번에도 암이다. 아니, 사방이 암이다. 암환자의 가...

이번에도 암이다. 아니, 사방이 암이다. 암환자의 가족이 되니더 보이고 들리는 것인지. 엄마가 암이라고 하면, 상대방은 부모나 형제, 멀게는 친척이나 회사 동료가 암이라는 말로 답했다.
- P51

다 떠나서 엄마가 죽고 없는 세상에서 나는 정말 괜찮을까.
- P55

엄마가 말한 ‘순리‘는 현실이 되고 보니 순하기보다는...

엄마가 말한 ‘순리‘는 현실이 되고 보니 순하기보다는 독하고 어떤 이치를 따라야 할지 복잡하기만 했다. 억지로엄마를 설득해 항암 치료를 시작했다.
- P6

태어나면 누구나 자기 똥오줌을 남에게 의탁하는 시간을 거친다. 무조건이다. 어떤 때는 내가 의탁하고, 어떤 때는 내게 의탁하고. 뭐, 공평하네.
- P10

병원에 갈 때마다엄마는 의사에게 본인의 증상을 설명하려고 했다. 하지만 번번이 의사는 엄마의 말을 들을 새가 없어 보였다.
그런데 대학병원 C의 의사는 처음부터 달랐다. 엄마의 말을그리고 내 말을 중간에 탁탁 끊어 먹지도 않고, 시종일관 자판만쳐다보고 있지도 않고, 주의 깊게 들어주었다. 
- P26

시도 때도 없이 날아드는 ‘만약에‘의 구덩이와 ‘했더라면‘의 산을 피할 수 없다. ‘만약에‘의 구덩이에 빠지고 ‘했더라면‘의 산에서 뒹구는 사이 후회는 쌓여 갔다. 
- P42

슬픔에 빠져 있기보다 남은 시간을 최대한 즐겁게 보내자고.
슬플 새도 없다고 생각했는데 즐거움이라니. 나는 내뺄 생각뿐이었는데 말이다. 
- P44

슬픈 건 슬픈 거고, 애틋한 건 애틋한 거고,
짠한 건 짠한 거고, 지금 그것만큼 중요한 건 집 안에 가득 찬 묵은 때를 닦아 내는 것이다.
- P47

뉴욕 한복판의 맨해튼에서는 적어도 두 사람 몫의 용기...

뉴욕 한복판의 맨해튼에서는 적어도 두 사람 몫의 용기가 필요했다.
- P41

"사야 돼, 제이미. 그 조각상이 왜 그렇게 중요한지 궁금하지도 않니? 왜 다들 그 조각상을 보려고 줄을 서 있을까?"
- P75

"그중 한 가지 이유예요. 나머지 이유는, 제 생각에 나머지이유는, 일단 말해 버리면 모험이 끝나 버릴 게 확실하기 때문이에요. 그리고 저는 할 만큼 했다는 느낌이 들기 전에는 모험을 끝내고 싶지 않아요."
- P192

클로디아는 아직도 모험을 통해 뭔가를 얻으려고만 하고 있었다. 처음에는 자신에 대한 인정, 그리고 이제는천사상에 대한 진실을. 그러나 지금 클로디아는 조심스럽게어른의 세계로 발을 들여놓고 있었다.
- P195

"그건 단지 비밀이기 때문이야. 클로디아가 딴 사람이 되어서 그리니치로 돌아갈 수 있게 해 주는 거지."
- P207

클로디아에게 필요한 모험은 바로 비밀이야.
비밀은 안전하면서도 한 사람을 완벽하게 다른 사람으로 만들어 주지. 비밀이 존재하는 사람의 마음속에서 말이야. 
- P207

나는 클로디아가 행복해하는 것을 알 수 있었다. 행복이란 제자리를 찾아 내려와 날개를 접은 설렘이지만, 날개를 접었다고 모든 움직임이 멈추는 것은 아니다.

- P209

"일단 비밀이 생기면, 내가 비밀이 있는 줄 아무도 모르는것이 재미없기 때문이야. 남들이 그 비밀이 뭔지 아는 것은 싫지만 내가 비밀을 갖고 있다는 것만은 알아야 해."
- P220

이 세상에서 엄마가 되지 않고도 할머니가 된 사람은 할머니가 처음일 거야.
- P222

˝야쿠인 씨, ‘하루살이‘는 말하자면, 제 블로그를 ...

"야쿠인 씨, ‘하루살이‘는 말하자면, 제 블로그를 계기로 모이게 된사람들의 모임입니다. 오프라인 모임이라고 해야 할까요."
"네에."
"그러니까."
자야마는 마른기침을 한 번 하고는 말했다.
"회원은 시한부 선고를 받은 사람들뿐입니다."
- P29

그래서 어려운 겁니다. 무엇보다 먼저 생각해야 할 것은 환자와 가족이 남은 인생에 뭘 바라고 있는지, 뭘 기대하고 있는지, 그걸 아는 거니까요. 즉, 왜 목숨이 남은 기간을 알고 싶어 하는지를 알아야 하는 거지요. 
- P44

"삶에 대한 집착이 강한, 살아 있는 망령 같은 사람들이 남아 있는 시간을 너무나 알고 싶어서 대충이라도 좋으니 알려달라고 끈질기게물어본 게 바로 우리 두 사람이라네. 나도 자야마 씨도 폐암은 전공이아니었으니까."
- P45

모두가 미스터리 애호가인 것은 아닐 테고, 그녀도 미어캣에 손을 들긴 했지만 흥미는 없는지도 모른다. 일단 한 가지 알게 된 것이 있다. 그것은 최고 연기자와 초보 연기자가 역전되었다는 사실이다.

- P62

그렇다. 셰익스피어 랭보에게서까지 배울 것도 없이, 인생은늘 장대한 연극 같은 거라는 걸 나는 그 사건을 통해 새삼 깨달았다.
- P64

"피해자는 이미 시한부 선고를 받은 상태였습니다. 다시 말하면, 가만히 두어도 어차피 곧 죽을 사람입니다. 그런 사람을 굳이 죽일 필요가 있었을까요?"
- P111

"내버려둬도 어차피 곧 죽는 건 범인도 마찬가지니까, 범인은 ‘어차피나도 죽는다면 하고 생각한 게 아닐까요?"
곧 죽을 운명을 지닌 사람의 배수진이라는 범행설. 가설이라곤 해도 꽤 흥미롭다고 생각했다.
- P124

"임종하셨습니다."
습기를 머금은 속삭이는 듯한 목소리였다.
- P181

나나쿠마 스바루 선생님은 제 할머니입니다. 혈연으로 이어진 틀림없는 친족입니다. 저희 할머니는 일흔 살이십니다.
- P195

벚꽃색 입술 안에서 하얀 치아가 언뜻 빛났다. 야쿠인이 처음으로 보는 하루나의 표정이었다. 그것은 불온하게도 미소처럼 보이는 요사스러운 웃음 같았다.
- P209

입을 열지 않을지도 모른다.
뭐, 아무래도 상관없다.
어차피 곧 죽을 텐데, 뭐.
- P285

이번 일로 인해 불안정한 굴곡이어도 삶을 지속하는것이...

이번 일로 인해 불안정한 굴곡이어도 삶을 지속하는것이 큰 혜택이라는 점을 깨달았습니다. 언제든 내 목숨을 쥔 채 쉽게 놓아버릴 수 있다는 오만했던 자세도 사라졌습니다. 
- P5

반려견을 데려오려는 분들께는 ‘마지막까지 내가책임지고 키울 수 있을까?‘라는 고민에 소소한 도움을 드릴 수 있는 글이 될 것입니다.
- P6

이해하지만 가끔은 받아들이기가 어렵다. 추억의 힘은 강해서 자꾸만 예전의 모습을 찾으려고 든다.
- P25

나는 달래의 이런 시원시원한, 뒤끝 없는 성격을 사랑했다. 그리고 우리 관계는 순간에 특별해지고자 노력하지 않아도 됐다. 지나고 보면 모든 순간이 전부특별했으니까.
- P37

자책과 후회의 화살을 뽑아낸다고 해도 비어 있는 구멍은 하염없이 욱신거린다.
- P45

상실에는 어쩔 도리가 없다.
- P46

글을 적는 지금, 굉장히 후회스럽다. 면회를 아무리 오래 한다고 해도 겨우10분 내외인데, 깊이 눈 마주치며 사랑한다고 말해 줄걸. 집에 꼭 돌아올 수 있다고 안심시켜 줄 걸.
- P53

하지만 누군가 그랬다. 우울은 수용성이라고.
무너지기에는 아직 이르니 정신을 차려야만 했다. 머리를 물에 적시니 생각의 불순물도 씻기는 것 같아 기분이 한결 나아졌다.
- P55

그 밤, 빈자리를 잘 견뎌내는 것 또한 노견과 살아가는 보호자의 몫이라는 배움을 얻었다.
- P56

더 이상 바랄 게 없는 충분한 느낌. 달래가행복하면 나도 행복하다. 이 단순한 공식을 믿고 나아가자. 그렇다면 우리는 내일이 두렵지 않을 테니...
- P76

달래가 도대체 어떻게 버티고 있는 건지 알 수 없었다. 듣는 내내 심한 죄책감에 심장이 묵직해졌다. 이때부터 달래의 끝을 진중하게 생각하게 되었다. 전에는 끝을 상상하면 가슴이 시큰해져 도저히 이어 나갈수 없었는데 이제는 현실적인 문제들을 직면해야 했다.
- P95

빈자리를 감당하는 것도 보호자의 몫이거늘..
- P102

‘행복은 지독히도 평범한 거구나‘
- P130

달래를 위해 살아가자. 오늘도, 그리고 내일도.
- P156

지구의 많은 것이 달래와 연결되어 있다는 것을 실감했다.
- P159

글에도 이야기했지만 죽음을 앞두고도 끝까지 용감했던 아이기도 했습니다. 그래서 저는 더욱 잘 살아가야한다고 다짐했어요. 
- P164

원체 여름을 좋아하지 않았지만요. 달래가 떠난 계절이기에 결국 사랑해 버리기로 결심했습니다. 공기가 뜨거워지면 분명 그리워질 텐데 미워하며 힘을 쓰는 대신 그냥 사랑해 버리는 것이 더 이로운 것 같아요.  - P165