그녀가 좌지우지할 수 있고, 그녀의 손아귀에서 빠져나...

그녀가 좌지우지할 수 있고, 그녀의 손아귀에서 빠져나갈 수 없는 유일한 인간이자 다른 모든 사람들의 죄값을 대신 치를 수 있는 인질, 그것은 테레자였다.
- P77

그녀는 한때 그녀가 과대평가했던 젊음과 아름다움이 아무런 가치도 없다고 소리 높여 외치고 지나간 삶과 엄숙하게 결별하고자 철저하게 뻔뻔해졌다.
- P81

그리고 다른 뭔가가 있다. 테이블 위에 책이 한 권 펼쳐져 있었다. 이 카페에서 테이블 위에 책을 펼쳐 놓았던 사람은 하나도 없었다. 테레자에게 책이란 은밀한 동지애를 확인하는 암호였다. 그녀를 둘러싼 저속한 세계에 대항하는 그녀의 유일한 무기는 시립도서관에서 빌려오는 책뿐이었다. 
- P84

그런데 어떤 한 사건이 보다 많은 우연에 얽혀 있다면 그 사건에는 그만큼 중요하고 많은 의미가 있는 것이 아닐까?
- P86

당신이 생각하는 소설적이라는 말이 ‘꾸며 낸‘, ‘인공적인‘, ‘삶과는 유사성이 없는‘ 것을 의미하지 않는다는 조건에서다. 왜냐하면 인간의 삶이란 이런 식으로 구성되기 때문이다.
- P91

"나 때문에 질투한 게 사실이야?" 그녀는 마치 노벨상 수상자로 지목되었으나 믿지 못하겠다는 듯한 사람처럼 수십 번 같은 질문을 했다.
- P98

불행히도 머지않아 질투심을 갖게 된 사람은 그녀 자신이었다. 토마시에게 그녀의 질투심은 노벨상이 아니라. 죽기 전 겨우 한두 해 정도만 벗어날 수 있었던 짐이었다.
- P99

끊임없이 ‘신분 상승‘을 원하는 자는 어느 날엔가 느낄 현기증을 감수해야만 한다. 현기증이란 무엇인가? 추락에 대한 두려움? 하지만 튼튼한 난간을 갖춘 전망대에서 우리는 왜 현기증을 느끼는 것일까? 현기증, 그것은 추락에 대한 두려움과는 다른 그 무엇이다. 현기증은 우리 발밑에서 우리를 유혹하고 홀리는 공허의 목소리, 나중에는 공포에 질린 나머지 아무리 자제해도 어쩔 수 없이 끌리는 추락에 대한 욕망이다.
- P105

그들이 사랑한 것은 사실이다. 오류가 그들 자신이나 그들의 행동 방식 혹은 감정에 기인하는 것이 아니라 그들의 공존 불가능성에서 기인했다는 것이 그 증거다. 왜냐하면 그는 강했고 그녀는약했기 때문이다. 그녀는 말하던 중 삼십 초쯤 말을 멈추었던 둠체크 같았고, 말을 더듬고 숨을 돌리고 말을 잇지못했던 그녀의 조국과 같았다.
- P132

젊은 시절 삶의 악보는 첫 소절에 불과해서 사람들은 그것을 함께 작곡하고 모티프를 교환할 수도 있지만 (토마시와 사비나가 중산모자의 모티프를 서로 나눠 가졌듯) 보다 원숙한 나이에 만난 사람들의 악보는 어느 정도 완성되어서 하나하나의 단어나 물건은 각자의 악보에서 다른 어떤 것을 의미하기 마련이다.
내가 사비나와 프란츠 사이에 난 모든 오솔길을 되짚어본다면, 그들이 작성한 몰이해의 목록은 두터운 사전이될 것이다. 우리는 조그만 어휘록으로 만족하기로 하자.
- P152

그러나 B를 위해 A를 배신했는데, 다시 B를 배신한다 해서 이 배신이 A와의 화해를 의미하지는 않는다. 
- P157

처음부터였건 마지막 순간부터였건, 좋아서 그랬건  싫어서 그랬건, 오직 공산주의 체제에 적극적으로 저항했는지 아니면 수동적으로 저항했는지 그것만 알고 싶어 했다.
- P164

얼마나 더 울어야 마지막에 다다를 수 있는지 생각하다...

얼마나 더 울어야 마지막에 다다를 수 있는지 생각하다 결국은 그만둔다. 이 길을 걷는 동안 거창한 사유 따위는 필요하지 않다. 나는 그저 걸을 뿐이다. 그것이 마침내 그곳에 닿는, 신께서 내게 허락하신 유일한 방법임을 이제는 안다.
- P162

그리고 다른 순례자를 배려하고 존중하는 시간을 지나
이제 마침내 오직, 나를 이해하고 돌보는 시간으로 들어선다
이 길을 끝까지 걸어 낼 수 있는 것은 오직, 나
다른 누구도 아니기 때문에
- P164

그리고 마침내 서툴지만 진심이 담긴 고백을 건네는 내 마음의 반영, Reflection이 비춰진 우리들의 소행성이 이룬 작은 우주에서 우리만의 까미노 이야기를 펼칠 수 있도록 만드는 것이 내 역할이지 않을까 생각한다.
- P183

그때와 다른 방향으로 나아간다는 것, 그리고 40일을 걸었던 이 길을 하루만에 8시간 만에 ‘역행‘한다는 것은 그야말로 시간을 거슬러 올라가는 경험을 선사했다.
- P191

길 위에서 겪어낸 경험의 총체가 마련해 준 이 역행의 시간은 역설적으로 순행의 시간일지도 모른다.
- P193

걷기 전의 무용한 멈춤에서 유용한 시작을 발견했다. ...

걷기 전의 무용한 멈춤에서 유용한 시작을 발견했다. 모든 끝과 시작은 맞닿아 있듯 이 잠깐의 멈춤은 일상에서 누군가를 미워했던 지난 나의 끝이기도 여행에서 누군가를 사랑할 지금 나의 시작이기도 했다. 
- P14

나는 여행자가 되었고 마침내 순례자가 되었다. 마지막 내가 할 수 있는 최선은 그를 완전히 놓아주는 것이다.
걸어가는 느리지만 분명한 이 길 위에 그의 도태와 낙오 그리고 절망을 바랐던 나의 마음 또한 놓아두고 간다.
- P28

그는 아파레시다와 대화할 때 갑자기 큰 소리를 내거나 말을 무척이나 빨리하는 등의 행동을 보였는데 ‘신께서 그에게 감격스러운 다정함을 준 대신 안타깝게도 무엇 하나를 가져가셨을 수도 있겠구나‘라는 생각이 들었지만 아무렴 어떤가 싶었다. 그럴 수도 있지.
- P43

내 사진이그들에게 가 닿아 그때에 이렇게 아름다운 길을 걸었노라고길에서 한국 청년 ‘Bang‘이 보니또한, 예쁜 사진을 찍어주었다고 이야기할 수 있기를. 그렇다면 나는 내가 찍은 이 사진을 혼자 보던 방에서 나와 언젠가 마주할 한없이 슬퍼할 어떤 순간에 혼자가 아닐 것이다.
- P46

몸을 감싸던 바람막이를 벗어 가방에 넣고 신발 끈을 고쳐 맸다. 길은 이곳에 있다. 그 누구도 혐오하지 않고 차별하지 않는 이 길 위에서 다시 걸어간다. 나는 존재하는 단단한 길. 그것으로 되었다.
- P61

무례한 순례자들, 그들은 이 길 위에서 순례자다. 그러나 이길을 떠나는 순간 순례자가 아니다. 이 길 위에서 걸으면서 생각하면서 그들의 무례함을 버리면서 나아가면서 웃기도 하고울기도 하길 바란다. 그렇게 하지 못한다면 그들은 이 길 위를떠날 때 무례한 순례자에서 무례한 자로 돌아갈 것이기 때문에.
- P73

 아니면 무엇을 알려주지 않아도, 어떤 의미가 되지 않아도, 함께 걷고 있다는 사실만으로 충분한 건지 생각하면서 매일 길 위에 선다.
느슨한 동행인 우리는 오늘도 어김없이 함께 걷는다. 따로또 같이.
- P84

지친 마음과 몸으로 나는 왜 이 길을 걷고 있을까 생각하는 밤을 보낸지 며칠이 지났다. 답은 쉽사리 내게 와 닿지 않았고 때문에 걷는 시간이 고통스러워 길의 바닥에서 나뒹굴었다. 나는 그들과 같은 바보가 아니라고 나는 뚜렷한 목적을가지고 이 길 위에 섰다는 오만한 생각 속에서 발버둥치고있었다.
- P106

길 위에서의 그냥 나를 내버려 두고 길 위에서 오늘을 위해 살아가는 것뿐이지 않을까.
그것뿐이면 충분한데 나는 무엇을 찾고 있었는지, 있지도 않은 것을 찾기 위해 나 스스로를 괴롭히지 않았는지 생각한다. 그렇게 그뿐인 것을 받아들이고 나 또한 바보가 된다.
- P112

누구나 작가가 될 수 있는 시대에 살고 있지만 내가 작가라고 말하는 사람과 타인이 작가라고 말해주는 사람은 다르고 그차이는 크다고 생각한다. 나를 작가라고 불러주었지만 나보다 더 써내는 사람, 배 선생님은 작가보다 더 작가 같았다.
- P120

오늘 떠나신 배 선생님 부부도 오늘 찾아온 써니도 내일 헤어질 지훈이도 우리가 이길 위에서 만나 보낸 시간이 ‘End‘
가 아닌 ‘And‘가 되기를 바라는 마음을 지속한다면 언젠가 다시 만날 수 있지 않을까.
- P123

누군가를 먼저 보내주는 것이 이토록 힘든 것임을 깨닫는다. 이 길 위에서는 승자도 패자도 없다지만 앞서가는 이의 뒷모습을 보고 있자면 나는 철저히 패자가 된 기분에 사로잡힌다. 
- P126

순례자의 상징인 가리비 껍데기와 자물쇠가 부딪치는 소리가 또 다른 순례자인 마리온 할머니의 보내주는 마음에 상처를 냈다는 사실이 가슴 아팠다. 난 그 이야기를 들은 뒤 가리비 껍데기를 고쳐 달아 더 이상 딸깍거리는 소리가 나지 않도록 했다. 
- P129

상처는 나 스스로내고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 그들을 기꺼이 보내주지 못했던 내 마음이 오히려 그들에게 상처가 되지는 않았을까 이제야 돌아본다.
- P130

길 위에서는 아무런 생각을 하지 않는 것이 좋다고 판단했다. 생각이 생각의 꼬리를 물고 답을 낼 수 없는 질문을거듭하다 보면 걷기만 해도 부족한 체력이 금방 소진되기 마련이다. 
- P138

우리는 오늘날 이런 신념에 어느 정도 동조한다. 우...

 우리는 오늘날 이런 신념에 어느 정도 동조한다. 우리 생각에는 인간을 위대하게 하는 것은, 아틀라스가 어깨에 하늘을 지고 있듯 인간도 자신의 운명을 짊어지고 있다는 점이다. 
- P61

물리 실험 시간에 중학생은 과학적 과정의 정확성을 확인하기 위해 실험을 할 수 있다. 그러나 인간은 오직 한 번밖에 살지 못하므로 체험으로 가정을 확인해 볼길이 없고, 따라서 자기 감정에 따르는 것이 옳은 것인지 틀린 것인지 알 길이 없는 것이다.
- P62

토마시는 그의 친구 Z에 대해 테레자가 한 말을 떠올리고 그들의 사랑의 역사는 ‘Es muss sein!‘ 이라기보다는
"Es könnte auch anders sein. (얼마든지 달라질 수도 있었는데……….)‘에 근거한다는 것을 확인했다.
- P65

영원한 회귀란 신비로운 사상이고, 니체는 이것으로 많...

영원한 회귀란 신비로운 사상이고, 니체는 이것으로 많은 철학자를 곤경에 빠뜨렸다. 우리가 이미 겪었던 일이 어느 날 그대로 반복될 것이고 이 반복 또한 무한히 반복된다고 생각하면! 이 우스꽝스러운 신화가 뜻하는것이 무엇일까?
- P9

뒤집어 생각해 보면 영원한 회귀가 주장하는 바는, 인생이란 한번 사라지면 두번 다시 돌아오지 않기 때문에한낱 그림자 같은 것이고, 그래서 산다는 것에는 아무런 무게도 없고 우리는 처음부터 죽은 것과 다름없어서, 삶이 아무리 잔혹하고 아름답고 혹은 찬란하다 할지라도그 잔혹함과 아름다움과 찬란함조차도 무의미하다는 것이다. 
- P9

역사 속에 단 한번 등장하는 로베스피에르와,
영원히 등장을 반복하여 프랑스 사람의 머리를 자를 로베스피에르 사이에는 엄청난 차이가 있다.
그래서 영원한 회귀라는 사상은, 세상사를 우리가 아는 그대로 보지 않게 해 주는 시점을 일컫는 것이라고 해두자. 다시 말해 세상사는 세상사가 덧없는 것이라는 정상참작을 배제한 상태에서 우리에게 나타난다. 사실 이 정상참작 때문에 우리는 어떤 심판도 내릴 수 없다. 곧 사라지고 말 덧없는 것을 비난할 수 있을까? 석양으로 오렌지 빛을 띤 구름은 모든 것을 향수의 매력으로 빛나게 한다. 단두대조차도.
- P10

이러한 히틀러와의 화해는 영원한 회귀란 없다는 데에 근거한 세계에 존재하는 고유하고 심각한 도덕적 변태를 보여 준다. 왜냐하면 이런 세계에서는 모든 것이 처음부터 용서되며, 따라서 모든 것이 냉소적으로 허용되기 때문이다.
- P11

영원한 회귀가 가장 무거운 짐이라면, 이를 배경으로 거느린 우리 삶은 찬란한 가벼움 속에서 그 자태를 드러낸다.
그러나 묵직함은 진정 끔찍하고, 가벼움은 아름다울까?
- P12

사람이 무엇을 희구해야만 하는가를 안다는 것은 절대 불가능하다. 왜냐하면 사람은 한 번밖에 살지 못하고 전생과 현생을 비교할 수도 없으며 현생과 비교하여 후생을 바로잡을 수도 없기 때문이다. 그녀 테레자와 함께 사는 것이 나을까, 아니면 혼자 사는 것이 나을까?
- P17

무대에 오른 배우처럼. 그런데 인생의 첫 번째 리허설이인생 그 자체라면 인생에는 과연 무슨 의미가 있을까?
그렇기에 삶은 항상 밑그림 같은 것이다. 그런데 ‘밑그림‘이라는 용어도 정확하지 않은 것이, 밑그림은 항상 무엇인가에 대한 초안, 한 작품의 준비 작업인데 비해, 우리 인생이라는 밑그림은 완성작 없는 초안, 무용한 밑그림이다. 
- P17

전날까지만 해도 프라하의 아파트로 그녀를 초대하면그녀가 인생 전체를 자기에게 헌납하지 않을까 두려워했던 그였다. 지금 트렁크가 수화물 보관소에 있다는 말을 듣고, 그는 그녀가 자신의 삶을 이 트렁크에 넣어 역에 잠깐 맡겨 두었다가 자기한테 주려는 것은 아닌지 생각했다.
- P20

 이번에도 여전히 테레자가 송진으로 방수된 바구니에 담겨 강물에 버려진 아기라는 생각이 들었다. 아기가 담긴 바구니를 난폭한 강물에 띄워 보낼 수있다니! 파라오의 딸이 어린 모세가 담긴 바구니를 강물에서 건져 내지 않았다면 구약성서도 없었을 테고, 그러면 우리 문명은 어찌 되었을까! 
- P21

그 당시 토마시는 은유란 위험한 어떤 것임을 몰랐다.
은유법으로 희롱을 하면 안 된다. 사랑은 단 하나의 은유에서도 생겨날 수 있다.
- P22

라틴어에서 파생된 언어에서 동정이라는 단어는 타인의 고통을 차마 차가운 심장으로 바라볼 수 없다는 것을 뜻한다. 달리 말해 고통스러워하는 이와 공감한다는 뜻이다. 거의 같은 뜻을 지닌 연민(pitié)이라는 단어는 영어로 pity, 이탈리아어로 pietà 등) 고통받는 존재에 대한 일종의 관용을 암시한다. 한 여인에게 연민을 느낀다는 것은 그녀보다 넉넉한 처지에 있는 사람이 몸을 낮춰 그녀의높이까지 내려간다는 것을 뜻한다.
- P37

동정심을 갖는다는 것(co-sentiment)은 타인의 불행을 함께 겪을 뿐 아니라 환희, 고통, 행복, 고민과 같은 다른 모든 감정도 함께 느낄 수 있다는것을 뜻한다. 이러한 동정(soucit, wspolczucie, Mitgefühl,
medkansla의 의미로는)은 고도의 감정적 상상력, 감정적텔레파시 기술을 지칭한다. 감정의 여러 단계 중에서 이것이 가장 최상의 감정이다
- P38

애인들의 눈에 그는 테레자에 대한 사랑의 도장이 찍힌 사람으로 보였고,
반면 테레자의 눈에는 여러 애인들과 나눈 사랑 편력의 도장이 찍힌 사람으로 보였던 것이다.
- P43

호텔을 나와 취리히의 집(테이블, 의자,소파, 양탄자를 들여놓은 것도 오래전 일이다.)으로 돌아가면서 토마시는 달팽이가 자신의 집을 메고 다니듯 자기도 자신의 삶의 방식을 휴대하고 다닌다는 생각을 하며 행복을 느꼈다.
테레자와 사비나는 그의 삶에 있어서 두 극점, 서로 멀리 떨어져 화해가 불가능하지만 하나같이 아름다운 극점을 표상했다.
- P52

그와 테레자의 사랑은 분명 아름다웠지만 피곤하기도 했다. 항상 뭔가 숨기고, 감추고, 위장하고, 보완하고, 그녀에게 용기를 주고, 위로하고, 그녀를 사랑한다는 사실을 끊임없이 증명하고, 질투심과 고통과 꿈에서 비롯된비난을 감수하고, 죄의식을 느끼고, 자신을 정당화하고,
용서를 구해야만 했다. 이제 피곤은 사라지고 아름다움만 남았다.
- P55

"Musses Sein?" 그래야만 하는가?
토마시는 다시 한 번 말했다. "네, 그래야만 합니다!
Ja, es muss sein!"
- P60