그 안을 잘 들여다보면 삶은 ‘이런 식‘과는 딴판으...

그 안을 잘 들여다보면 삶은 ‘이런 식‘과는 딴판으로 보인다. 평범한 날, 평범한 사람의 마음을 잠깐 살펴봊ᆢ. 그 마음은 수만 가지 인상을 받아들인다. 사소한 인상, 놀라운 인상, 순간적인 인상, 강철에 새기듯이 뚜렷한 인상, 수많은 원자가 한없이쏟아져 내리듯이 사방에서 쏟아진다. 그렇게 쏟아져 내릴 때,
그렇게 월요일이나 화요일의 삶의 면모를 이룰 때, 그 강조점은예전과는 다르다. 중요한 순간은 여기가 아니라 저기에 있다.
- P188

삶이란 대칭을 이루며 놓인 마차의 불빛이 아니다.
삶은 빛을 발산하는 후광이자, 의식의 처음부터 끝까지 우리를감싸는 반투명의 봉투다. 아무리 상궤(常軌)를 벗어나고 복잡해보일지라도 이렇게 순간순간 변하는, 가둬지지 않는 미지의 정신을 가능한 한 이질적이거나 외적인 요소를 섞지 않고 전달하는 것이 소설가의 임무가 아닐까? 단지 용기와 진지함이 요구된다는 뜻이 아니다. 소설에 적절한 재료는 우리가 관습에 비추어 믿는 바와는 조금 다르다는 말이다. - P188

 모든 위대한 러시아 작가들에게서 우리는 성인의자질을 알아본다. 타인의 고통에 대한 공감과 그들을 향한 사랑, 영혼의 가장 가혹한 요구에 값하는 어떤 목표에 도달하려는노력이 성인의 자질을 이룬다면 말이다.
- P193

소설의 적합한 내용‘이란 존재하지 않는다.  - P195

그래서 세상에 나오는 것은 다들 마땅히 기대하는 진솔한 진실이 아니라 수필의 형식을 빌려 소심하게 곁눈질하는 글일뿐이다. 게다가 대부분이 진정성이라는 가장 기본적인 덕목을 결여하고 있다. - P204

과거에는 희극이 인간 본성의 결함을 재현하고 비극이 실제보다 위대한 모습의 인간을 그려낸다고 보았다. 하지만 인간을진실하게 그려내려면 희극과 비극의 중간쯤 위치를 잡아야 할테고, 그 결과물은 희극이라기엔 너무 진지하고 비극이라기엔 너무 불완전한 어떤 것이 될 듯하다. - P207

이 열차는 리치먼드에서 워털루로 가는 것이 아니라 영...

이 열차는 리치먼드에서 워털루로 가는 것이 아니라 영국문학의 한 단계에서 다음 단계로 넘어가는 기차입니다. 왜냐하면 브라운 부인은 영원하기 때문이에요.  - P163

밤에 잠자리에 들면 복잡하고 혼란스러운 감점에 당혹스럽기도 할 겁니다. 단 하루에도 수천 가지 생각이머릿속을 지나가고 수천 가지 감정이 더없이 무질서한 상태에서 서로 만나고 충돌하다가는 사라지죠. 그런데도 여러분들은작가들이 그 모든 것을 뜻밖의 놀라운 환영과 전혀 닮은 구석이없는 모습으로 만들어 브라운 부인의 어떤 상(像)이라고 내놓으며 팔아넘기는 일을 용납합니다.  - P175

< 별이지만 빛나고 있어> 독서모임 단톡...

< 별이지만 빛나고 있어>
독서모임 단톡방에 남긴 내 소감, 그대로 복붙.

오늘 완독한 <작은 별이지만 빛나고 있어>의 일부 문장과 문단이 인상 깊어 공유하고자 합니다.
제 취향 pick이니 패스는 자유롭게, 골라 읽기도 자유롭게입니다 : )

최근 서점가 주류인 위로, 응원, 힘든 인생에 대한 공감 그 언저리 즈음에 있던 ‘지금 이대로가 좋다‘, ‘오늘 밤은 굶고 자야지‘, ‘일단 오늘은 나한테 잘합시다‘를 공유했었는데요.
이전의 작가들이 자기만의 탄탄함을 가진 반면에 (앞으로도 계속 소심할 도대체 작가까지도) , 지금 공유하는 책 역시 그 범위에 속하지만 작가분이 현재도 많이 흔들리고 약하구나라는 생각이 들었습니다. 그래서 위로를 주는 에세이면서, 위로 받고 싶어 쓴 에세이가 아니었을까 하는 생각이에요. 어쩌면 누군가는 (사실 저도 약간은요) 뻔한 예쁜글이다 할 수도 있겠다 싶었어요.
그럼에도 공감가고 애틋하게 읽었던 세 가지 이유가 있었습니다. 하나는 작가분의 연약함이 나의 친구들과 또 다른 나의 모습같다는 이유였어요. 그냥 평범한 누군가의 공개된 일기장 같은 느낌. 또 하나의 이유는 이 책이 선물로 받은 책인데, 선물주신 분이 내게 응원과 위안을 주고싶었구나 하는 고마움이 들어서였어요. 마지막 세번째는 좀 어이없지만 표지가 예뻐서 입니다. 명화가 많은 감동을 주기도 하잖아요. 때로는 책표지만 보아도 마음이 차분해지거나 상냥해진다거나 조금은 순수해질 수 있으니까요.
다시 얘기하지만 제 취향 pick이니 패스는 자유롭게, 골라 읽기도 자유롭게입니다 : )

‐----------------------------

싫어하는 사람들로 인해 관계를 정리했고 미움과 괴롭힘을 받고 나서야 사람을구분할 수 있게 되었어요. 거부도 당하고 예쁨도 받으면서 여기까지올 수 있었던 것 같아요.
15p

마음대로,
마음먹은 대로 살고 싶어도
그때뿐
또다시 내일을 걱정하겠지
만만하지 않은 인생이지만
그래도 작은 행복은 곳곳에 있으니까
19p

무언가 이루기 위해 노력해도 내가 원하는 것은 저만치 멀어지고 잡히지 않을 때, 애를 쓰고 노력해봐도 인연은 이어지지 않는다는 것을 깨달았을 때, 그런 순간들이 내 인생을 채워 나갈 때도 가끔한 번씩 기쁘고 즐거운 날도 주어진다는 것을 알았을 때, 삶은 사는게 아니라 살아지는 거라는 걸 알게 되었다.
(뮤지컬 서편제 인용)
21p

과거를 기억하고 회상하기보다
미래로 지금을 놓치기보다
이 순간에 최선을 다하겠지
24p

과거에 얽매이지 않고
미래에 휩쓸리지 않는 오늘을 살아야 하면서
왜 자꾸 예전을 이야기하며
지금을 낭비하려 들까
28p

취향이 없을 때의 나는 무기력하고 나약했다. 상대의 결정만을따르면서 모든 선택에서 물러나길 밥 먹듯 했다. 그러다 문득, 나를잃고 있다는 생각이 머릿속을 스쳤다. 오로지 타인만을 위했던 행동이 나를 버리는 일이었다는 걸 깨닫게 된 것이다.
31p

이제라도 알았으니까무모해도 돼.
조심성 없이 도전해도 돼.
그런다고 세상이 무너지진 않으니까.
결코 없어지진 않으니까.
너는 이미 답을 알고 있어. 얼마나 쉬워.
33p

타인의 옹졸한 칭찬에
현혹되어 수긍하기보다,
나를 바라보는 타인이 되어
스스로 칭찬해 줄 수 있는 사람이 되기
35p

가끔은 기대 없이 저질러 보는 것
드문드문 좋아하는 일을 조건 없이 해보는 것
무엇이라도 해보면무언가는 된다.
어떻게든 움직이는 순간 삶은 굴러간다.
37p

지금은 해야 할 말은 내뱉으려고 한다. 상대를 배려하면서 돌려말할 때도 있지만, 속으로 묻고 지나가는 것보다는 훨씬 나은 선택이다. 조금은 내가 내 기분을 돌아보고, 내가 나를 구하는 기분이 든다.
43p

관계에서
사람을 정의하고 평가하는 이야기는
귀담아듣지 말아야 한다.
모든 관계에서
어쭙잖은 충고는 오히려 독이 된다.
54p

누군가는 이렇게 말할지도 모른다. 당신보다 어려운 사람이 훨씬 더 많이 존재하고, 배고픈 시람이 무수히 많다고. 하지만 누구나 자신에게 주어진 상황이 가장 힘들고 지치는 법이다. 다른 이의 상황이 되어 보기 전까지 타인의 삶의 무게를 평가하거나 낮춰 보는건 위험한 일이다.
61p

관계에서
의미를 더해주는 건
시간이 아닌 기억이니까
의미 있는 기억이 있다면
관계는 무너지지 않는다.
서로를 살리는 구원이 된다.
65p

살아 있는 것만으로도
버텨내고 있는 것만으로도
충분히 대견한 삶이니까
80p

좋아하는 마음에는 정도가 없어서
더 이상 젖을 곳이 없을 거라는 생각과는 달리
나는 어느새 바닷속이었다.
85p

우리의 관계 안에서도 마음껏이라는 말이 자주 쓰였으면 좋겠다. 가끔 불안하고 흔들릴 때마다 서로를 잡아줄 수 있는 단단한 말이 필요하니까. 서로에게 조금 더 기대더라도 쓰러지지 않을 거라는 믿음이 필요하니까.
137p

세상은 무엇 하나 쉬운 게 없었고
삶은 하나도 그냥 흘러가지 않았다.
149p

내일이 없는 것처럼
네가 하고 싶은 대로 오늘을 보냈으면
남들의 시선에 휘둘리지 않고
거침없이 너만의 미래를 그렸으면
온 마음 다해
네가 살고 싶은 대로 살면 좋겠다
153p

어제를 버텨낸 오늘의 대견한 나와
출근길에 뜨는 해의 아름다움
157p

남녀관계는 물론이고 대부분의 관계에서 기대를 통해 얻는 큰실망감을 나는 기대의 반작용이라고 부른다. 
161p

별것도 아닌 것에 무너져도
나약하게 흔들려도
살아내야지
163p
우리는 너무나 쉽게 다른 사람들을 오해한다. 심지어 다 안다고생각한 사람도 알고 있는 게 별로 없을 때가 더 많다. 부대끼며 사는가족도 잘 모르는데 남을 어떻게 안다는 걸까. 
172p

어제의 나와 오늘의 내가 다르듯, 오늘의 상대가 내일이라고 늘같을 수만은 없는 건데.
173p

대부분 자기 자신조차도 알지 못하며 살아간다. 그러니 더욱 상대를 판단하려고 해서는 안 된다. 오해가 생기면 이해로 풀면 된다.
이해가 안 되면 외우고 피하면 된다. 
173p

가끔은 외로운 내가 이해 많은 나에게 안겨 울고, 소심한 내가 당찬 나에게 영감을 얻는다. 남의 시선을 의식하던 내가 나를 먼저위하는 용기도 낸다. 나아가기 힘든 순간마다 서로 다른 나를 꺼내놓으며 살아가는 거다.
177p

힘 좀 빼고 산다고
무너지거나 쓰러지지 않으니까
179p

타인이 되어서는 불가능한
내가 행복한 지점
181p

나에게 좋은 사람이
누군가에게는 비겁해지고
나를 싫어하는 사람도
어딘가에선 상냥할 것이다.
185p

타인을 편안하게 만드는 나의 수고로움과 상대의 관심이 만나야 좋은 관계가 된다. 상대의 배려와 나의 이해가 만나야 편안한 관계가 된다.
203p

그 시간을 추억으로 담아두었다면
나의 안녕을 조금은 소중히 대해주길
나의 조만간에 잠시 잠깐 설레어 주길
나의 안녕 안에
당신의 행복을 향한 염원과
진심이 담겨 있다는 걸 알아주길
그러니
그동안
부디 안녕하길
219p

각자의 아이러니에서
우리는 오늘을 산다.
228p

선한 마음은 돌고 돌아
결국, 내게 다시 닿는다는 것
260p

불안한 미래에 우울하고 어두운 걱정이 마음을울리고 있...

불안한 미래에 우울하고
어두운 걱정이 마음을울리고 있는 날
수많은 작은 별들이
온 힘을 다해 은하수를 만들어
너를 위한 길을 밝히고 있을 거야 - P11

싫어하는 사람들로 인해 관계를 정리했고 미움과 괴롭힘을 받고 나서야 사람을구분할 수 있게 되었어요. 거부도 당하고 예쁨도 받으면서 여기까지올 수 있었던 것 같아요.
- P15

마음대로,
마음먹은 대로 살고 싶어도
그때뿐
또다시 내일을 걱정하겠지
만만하지 않은 인생이지만
그래도 작은 행복은 곳곳에 있으니까
- P19

무언가 이루기 위해 노력해도 내가 원하는 것은 저만치 멀어지고 잡히지 않을 때, 애를 쓰고 노력해봐도 인연은 이어지지 않는다는 것을 깨달았을 때, 그런 순간들이 내 인생을 채워 나갈 때도 가끔한 번씩 기쁘고 즐거운 날도 주어진다는 것을 알았을 때, 삶은 사는게 아니라 살아지는 거라는 걸 알게 되었다.
(뮤지컬 서편제 인용) - P21

과거를 기억하고 회상하기보
다미래로 지금을 놓치기보다
이 순간에 최선을 다하겠지 - P24

멀리서 보면 다 같은 별도 우주로 날아가 가까이에서 보면 모두다른 모습으로 우주를 배회하고 있을 거예요. 다른 행성들과 적절한거리를 유지하기도 하고 부딪혀 깨지기도 하면서 오롯이 자신의 모습으로 빛나고 있겠죠. 하늘 아래 모든 사람이 다 다른 것처럼요. 그러니까 애초에 우리는 누구와 비교할 수 없는 유일한 존재라는 걸잊지 말았으면 해요.
그런데도 용기가 안 생긴다면 이 이야기를 해주고 싶어요. 별은산산이 부서져 죽어도 또 다른 잔해들과 뭉쳐 행성이 된다는 사실, 실패하거나 무너져도 다시 빛날 수 있는 존재라는 것을.
- P27

과거에 얽매이지 않고
미래에 휩쓸리지 않는 오늘을 살아야 하면서
왜 자꾸 예전을 이야기하며
지금을 낭비하려 들까
- P28

취향이 없을 때의 나는 무기력하고 나약했다. 상대의 결정만을따르면서 모든 선택에서 물러나길 밥 먹듯 했다. 그러다 문득, 나를잃고 있다는 생각이 머릿속을 스쳤다. 오로지 타인만을 위했던 행동이 나를 버리는 일이었다는 걸 깨닫게 된 것이다.
- P31

이제라도 알았으니까무모해도 돼.
조심성 없이 도전해도 돼.
그런다고 세상이 무너지진 않으니까.
결코 없어지진 않으니까.
너는 이미 답을 알고 있어얼마나 쉬워.
- P33

타인의 옹졸한 칭찬에
현혹되어 수긍하기보다.
나를 바라보는 타인이 되어
스스로 칭찬해 줄 수 있는 사람이 되기
- P35

가끔은 기대 없이 저질러 보는 것
드문드문 좋아하는 일을 조건 없이 해보는 것
무엇이라도 해보면무언가는 된다.
어떻게든 움직이는 순간삶은 굴러간다.
- P37

지금은 해야 할 말은 내뱉으려고 한다. 상대를 배려하면서 돌려말할 때도 있지만, 속으로 묻고 지나가는 것보다는 훨씬 나은 선택이다. 조금은 내가 내 기분을 돌아보고, 내가 나를 구하는 기분이 든다.
- P43

관계에서
사람을 정의하고 평가하는 이야기는
귀담아듣지 말아야 한다.
모든 관계에서
어쭙잖은 충고는 오히려 독이 된다.
- P54

누군가는 이렇게 말할지도 모른다. 당신보다 어려운 사람이 훨씬 더 많이 존재하고, 배고픈 시람이 무수히 많다고. 하지만 누구나 자신에게 주어진 상황이 가장 힘들고 지치는 법이다. 다른 이의 상황이 되어 보기 전까지 타인의 삶의 무게를 평가하거나 낮춰 보는건 위험한 일이다.
- P61

관계에서
의미를 더해주는 건
시간이 아닌 기억이니까
의미 있는 기억이 있다면
관계는 무너지지 않는다.
서로를 살리는 구원이 된다.
- P65

살아 있는 것만으로도
버텨내고 있는 것만으로도
충분히 대견한 삶이니까
- P80

좋아하는 마음에는 정도가 없어서
더 이상 젖을 곳이 없을 거라는 생각과는 달리
나는 어느새 바닷속이었다.
- P85

우리의 관계 안에서도 마음껏이라는 말이 자주 쓰였으면 좋겠다. 가끔 불안하고 흔들릴 때마다 서로를 잡아줄 수 있는 단단한 말이 필요하니까. 서로에게 조금 더 기대더라도 쓰러지지 않을 거라는 믿음이 필요하니까.
- P137

세상은 무엇 하나 쉬운 게 없었고
삶은 하나도 그냥 흘러가지 않았다.
- P149

내일이 없는 것처럼
네가 하고 싶은 대로 오늘을 보냈으면
남들의 시선에 휘둘리지 않고
거침없이 너만의 미래를 그렸으면
온 마음 다해
네가 살고 싶은 대로 살면 좋겠다
- P153

어제를 버텨낸 오늘의 대견한 나와
출근길에 뜨는 해의 아름다움 - P157

남녀관계는 물론이고 대부분의 관계에서 기대를 통해 얻는 큰실망감을 나는 기대의 반작용이라고 부른다.  - P161

별것도 아닌 것에 무너져도
나약하게 흔들려도
살아내야지
- P163

우리는 너무나 쉽게 다른 사람들을 오해한다. 심지어 다 안다고생각한 사람도 알고 있는 게 별로 없을 때가 더 많다. 부대끼며 사는가족도 잘 모르는데 남을 어떻게 안다는 걸까.  - P172

어제의 나와 오늘의 내가 다르듯, 오늘의 상대가 내일이라고 늘같을 수만은 없는 건데.
- P173

대부분 자기 자신조차도 알지 못하며 살아간다. 그러니 더욱 상대를 판단하려고 해서는 안 된다. 오해가 생기면 이해로 풀면 된다.
이해가 안 되면 외우고 피하면 된다.  - P173

가끔은 외로운 내가 이해 많은 나에게 안겨 울고, 소심한 내가당찬 나에게 영감을 얻는다. 남의 시선을 의식하던 내가 나를 먼저위하는 용기도 낸다. 나아가기 힘든 순간마다 서로 다른 나를 꺼내놓으며 살아가는 거다.
- P177

힘 좀 빼고 산다고
무너지거나 쓰러지지 않으니까
- P179

타인이 되어서는 불가능한
내가 행복한 지점 - P181

나에게 좋은 사람이
누군가에게는 비겁해지고
나를 싫어하는 사람도
어딘가에선 상냥할 것이다.
- P185

토닥토닥 - P199

타인을 편안하게 만드는 나의 수고로움과 상대의 관심이 만나야 좋은 관계가 된다. 상대의 배려와 나의 이해가 만나야 편안한 관계가 된다.
- P203

그 시간을 추억으로 담아두었다면
나의 안녕을 조금은 소중히 대해주길
나의 조만간에 잠시 잠깐 설레어 주길
나의 안녕 안에
당신의 행복을 향한 염원과
진심이 담겨 있다는 걸 알아주길
그러니
그동안
부디 안녕하길 - P219

각자의 아이러니에서
우리는 오늘을 산다.
- P228

선한 마음은 돌고 돌아
결국, 내게 다시 닿는다는 것 - P260

[오늘의 한문장] 책 읽기를 정말 좋아하는 사람들 아닌가

지나친 재물이 바람직하지 않고 지나친 가난도 바람직하지않다면, 그 둘 사이에 바람직한 어떤 중간이 있다는 주장이충분히 가능하죠. 그렇다면 그 중간은 무엇일까요? 오늘날 살아가려면 얼마만큼의 돈이 필요할까요? 그리고 그 돈은어떻게 지출해야 할까요? 결국 제게 1기니를 받아낸다면 어떤 종류의 삶, 어떤 종류의 인간을 목표로 삼겠습니까?
- P129