빛과 디렉션

빛과 디렉션 - 사진작가 이준희 직업 에세이
이준희 지음 / 스미다 / 2025년 11월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

누군가 내게 "당신은 무엇을 쫓으며 살아가고 있나요?"라고 묻는다면, 나는 한동안 말문이 막힐 것 같다. 이번에 읽을 기회가 있었던, 이준희 작가의 책 여정을 따라가며 나는 계속해서 나 자신에게 질문했다. 나는 무엇을 향해 걷고 있는가. 내 손에 든 것은 무엇이고, 내가 응시하는 것은 무엇인가. 작가는 "빙빙 도는 나침반"이라는 표현을 사용했다. 얼마나 정확한 비유인가. 우리는 모두 어느 시점에 그런 나침반을 들고 서 있었을 것이다. 바늘은 미친 듯이 회전하고, 우리는 그것이 멈추기를 기다리며 불안해한다. 때로는 그 기다림이 너무 길어서, 나침반을 내던지고 싶은 충동마저 느낀다. 그런데 작가는 그 회전하는 바늘을 붙들고 세계를 방랑했다. 카메라라는 무거운 쇳덩이를 어깨에 메고, 의미를 찾아 헤매며, 빛을 쫓았다. 그의 이야기를 읽으며 나는 깨달았다. 방향을 찾는 것은 어느 날 갑자기 계시처럼 찾아오는 것이 아니라는 것을. 그것은 무수한 발걸음, 수많은 셔터음, 끝없는 자기 질문의 축적 속에서 서서히 모습을 드러낸다는 것을. 빛이란 무엇일까. 작가에게 빛은 사진의 기술적 요소만이 아니었다. 그것은 선이었고, 방향이었으며, 존재의 이유였다. “빛이 없으면 어둠 조차 인식할 수 없다"는 C.S. 루이스의 통찰을 사진으로 체현한 사람. 나는 그의 글에서 빛에 대한 거의 종교적인 헌신을 느꼈다. 우리는 각자 다른 빛을 쫓는다. 누군가에게는 그것이 음악일 수도, 글일 수도, 사랑하는 사람일 수도 있다. 중요한 것은 그 빛을 향해 걷는 것을 멈추지 않는 것이다. 설령 그 빛이 때로 너무 강렬해서 눈이 부시고, 때로 너무 희미해서 길을 잃을 것 같아도...

"3승 20패." 작가가 자신의 인생을 야구 전적으로 표현한 이 대목에서 나는 웃음과 동시에 서늘함을 느꼈다. 얼마나 솔직한가. 얼마나 용감한가. 자신의 실패를 숫자로 정량화하고, 그것을 부끄러워하지 않는 태도다. 우리 사회는 승리만을 기억한다. 603승을 기록한 임요환을 기억하지, 그가 430번 패배했다는 사실은 쉽게 잊는다. 하지만 작가는 정확히 그 지점을 파고든다. 승률 60%의 '황제'도 열 번 중 네 번은 진다는 것. 그렇다면 우리가 진다는 것, 실패한다는 것에 대해 가진 공포 는 얼마나 과장된 것인가. 이 대목을 읽으며 내 삶의 전적표를 떠올렸다. 아마도 나는 작가보다 훨씬 더 참담한 성적표를 가지고 있을 것이다. 포기한 꿈들, 중단한 프로젝트들, 실패한 관계들. 그것들을 일일이 세어본다면 나는 아마 2승 30패 쯤 되지 않을까. 하지만 작가의 말처럼, "리그는 아직 한참이나 남았다." 무엇보다 감동적인 것은 그의 목표다. 한국시리즈 우승이 아니라, "와일드카드 결정전에라도 나가서 언더도그로서 한 팀 한 팀 격파"하는 것. 이 얼마나 현실적이면서도 낭만적인 목표인가. 그는 자신이 1등 팀이 될 수 없다는 것을 안다. 하지만 그래도 플레이오프에는 진출하고 싶어 한다. 그리고 그곳에서 누구도 예상하지 못한 반전을 만들어내고 싶어 한다. 우리에게 필요한 것은 바로 이런 종류의 희망이 아닐까. 완벽한 승리가 아니라, 다시 배트를 드는 용기. 무너진 담장을 걷어내고 벽돌을 다시 쌓는 끈기. 작가가 사십 줄에 접어들 어서도 "포기할 때가 절대 아니다"라고 말할 수 있는 것은, 그가 패배의 쓴맛을 충분히 알고도 여전히 게임에 남아있기 때문이다.

"내 몸이 가루가 되어도 좋다." 작가는 자신이 원하는 촬영을 하기 위해서라면, 온몸에 힘이 빠질 정도로 지쳐도, 밤새 설계도를 그리며 잠을 못 자도 좋다고 말한다. 왜냐하면 그것은 "내가 하고 싶었던 일을 하고 있다는 명백한 증거"이기 때문이다. 나는 질문했다. 나에게도 그런 일이 있는가? 몸이 가루가 되어도 좋을 만큼 하고 싶은 일이? 고단함마저도 기쁨으로 느낄 수 있는 무언가가? 많은 사람들이 일과 삶의 균형을 이야기한다. 워라밸, 번아웃, 휴식의 중요성. 물론 그것들은 중요 하다. 하지만 작가가 말하는 것은 그보다 더 근원적인 무엇이다. 그것은 자신이 진정으로 원하는 것을 발견했을 때 느끼는, 거의 종교적인 헌신에 가까운 열정이다. 팬데믹 시기, 모든 것이 무너졌을 때도 작가는 카메라를 놓지 않았다. 한 손으로 절벽에 매달린 절박한 시간 속에서도 그는 새로운 프로젝트를 구상했다. <춤추는 사상>이라는 작품을 통해 소멸 위기의 지역에 에너지를 불어넣고자 했다. 생존의 문제와 예술적 지향을 동시에 붙잡으려 했다. 이것이 바로 직업 예술가의 삶이 아닐까. 그것은 낭만만으로도, 현실감각만으로도 유지될 수 없다. 두 가지를 동시에 움켜쥐고, 줄타기를 하듯 균형을 잡아가는 것. 때로는 넘어지고, 때로는 다시 일어서며, 끊임없이 자신의 중심을 찾아가는 것이다. 장애인 스포츠 촬영 현장에서 작가가 느낀 자책감과 깨달음도 같은 맥락이다. 앞을 볼 수 없는 선수들과 양팔을 잃은 선수들이 거침없이 바다를 헤쳐나가는 모습을 보며, 그는 자신의 나약했던 의지를 반성했다. 온전한 신체를 가진 자신이 겪었던 고통들이 "깃털처럼 가볍게" 느껴졌다고 했다. 이것이 바로 사진의 힘이 아닐까. 렌즈를 통해 타인의 삶을 목격하고, 그 안에서 자신을 재발견하는 것. 작가가 "소셜 포토그래퍼"라는 정체성을 갖게 된 것은 우연이 아니다. 그것은 사진을 통해 세상과 연결되고, 사회적 가치를 만들어내고자 하는 그의 오랜 여정의 결과다.

실패의 경험은 성공의 토양이 되고, 방황의 시간은 내면을 정돈하는 치유의 과정이 된다. 언젠가 나도 "내 몸이 가루가 되어도 좋다"고 말할 수 있는 무언가를 발견하게 될까? 그때까지 나는 작가처럼 무거운 가방을 메고 길을 걸을 것이다. 내 안의 빛을 찾아서, 내 삶의 디렉션 을 발견하기 위해서 나아갈 것이다. 그리고 언젠가 뒤돌아보았을 때, 지금의 이 방황조차도 빛나는 여정의 일부였음을 깨 닫게 되리라 믿는다.

마음 새로고침 365

마음 새로고침 365 - 부정적 감정을 끊어 내는 52가지 생각 설계 기술
라이언 부시 지음, 김익성 옮김 / 한빛비즈 / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​우리는 흔히 감정이나 생각이 통제 불가능한 것처럼 느낀다. 분노가 치밀어 오르고, 불안이 엄습하며, 나쁜 습관을 반복하는 자신을 발견할 때, 우리는 원래 그런 사람"이라고 체념하곤 한다. 그러나 Ryan A. Bush는 근본적으로 다른 접근을 보여준다. 우리의 마음은 생물학적 컴퓨터이며, 그 안에서 작동하는 정신적 소프트웨어는 재프로그래밍될 수 있다는 것이다. 수백만 년의 자연선택을 통해 진화한 우리의 마음은 특정 패턴으로 코딩되어 있다. 위험에 대한 과잉반응, 즉각적 보상에 대한 선호, 사회적 인정에 대한 갈망 등은 생존에 유리했던 옛 환경의 산물이다. 그러나 현대 사회에서 이러한 기본 설정은 종종 우리의 발목을 잡는다. Bush는 신경가소성(neuroplasticity)이라는 뇌의 능력을 통해 우리가 이러한 정신적 소프트웨어를 의도적으로 재설계할 수 있다고 주장한다. 이것이 바로 '심리공학(Psychitecture)'이다. 건축가 (architect)가 물리적 공간을 설계하듯, 심리공학자(psychitect)는 자신의 내면 공간을 설계한다. 책은 이와같은 마음 기술을 이용해서 우리의 생각을 설계할 수 있는 52가지의 방법을 상세히 설명하고 있다.

부시의 핵심적인 개념 중 하나는 감정을 '알고리즘'으로 이해하는 것이다. 우리가 경험하는 두려움, 질투, 분노, 불안은 받아들여야만 하는 자연스러운 반응이 아니라, 재프로그래밍 가능한 심리적 코드다. 이러한 관점은 전통적인 심리학적 접근과 구별되는 부시의 독특한 접근 방식이다. 그는 감정을 소프트웨어의 버그에 비유한다. 프로그래머에게 코드 오류가 있는 것이 '괜찮다'고 말하는 것처럼, 현대 문화는 사람들에게 상처받고 화내는 것이 괜찮다고 말한다. 물론 그것을 개인적으 로 받아들이지 않는 것은 중요하다. 하지만 이제는 디버깅할 시간이다. 감정은 훈련될 수 있으며, 그 훈련에 전념하든 않든 이미 훈련되고 있다. 예를 들어, 파트너에 대한 지속적인 질투심은 상대방의 문제가 아니라 자신의 정신적 소프트웨어의 문제다. 분노를 통제하지 못한다면, 아무리 강하게 벽을 쳤다 해도 그것은 약점이다. 심지어 타인에 대한 공감을 통제하지 못한다면, 역설적이게도 그것 역시 약점이며 누구에게도 도움이 되지 않는다. 감정을 안정화시키는 법을 배워야만 그것을 능숙하게 사용할 수 있다. 부시는 부정적 감정 반응을 재프로그래밍할 수 있다는 아이디어가 지나치게 단순해 보일 수 있음을 인정한다. 하지만 그는 수년간 자신의 경험을 통해, 감정적 알고리즘을 문제의 근원으로 보면 이러한 반응들이 완전히 제거될 수 있음을 반복적으로 증명했다고 주장한다. 각각의 원치 않는 감정 반응은 창의적 문제 해결을 위한 독특한 도전이다. 어떤 것은 다른 것보다 더 어렵다. 하지만 부정적 감정에 대한 체념이야말로 평온한 마음에 대한 가장 큰 장애물이다.

현대 심리학에서 회복탄력성(resilience)은 중요한 개념으로 자리 잡았다. 불가피한 좌절에서 빠르게 회복하는 능력은 실용적이며 가치 있다. 하지만 부시는 더 높은 목표를 제안한다. 회복탄력성이 넘어진 후 다시 일어서는 것이라면, 정신적 강건성(emotional robustness)은 애초에 넘어지지 않는 것이다. 강건한 마음은 강력한 면역 체계를 가진 마음이다. 더 많은 것을 견디면서도 흔들리지 않는 마음. 세네카의 말처럼 “어떤 일이 일어나도 당신을 동요시킬 수 없는 상태에 있는 것보다 더 확실한 위대함의 증거는 없다." 우리는 위협을 회피함으로써가 아니라, 그것을 준비함으로써 마음을 강화한다. 어려움에 노출시켜 마음이 효과적으로 대처하는 법을 배우도록 하고, 삶의 사건들에 의해 촉발될 가능성이 있는 감정적 알고리즘을 식별하고 재프로그래밍함으로써 해결이 가능하다. 감정을 억압하거나 무시하는 것이 아니다. 오히려 감정을 정밀한 도구로 인식하고 마스터하는 것이다. 감정은 위대한 일을 달성하는 데 사용될 수 있지만, 충돌하는 열정들은 거의 또는 보통 수준으로만 통제할 수 있다면 노력을 약화시킬 뿐이다. 감정이 원래 만들어진 반사적 기본 반응이라면, 오직 운만이 목표 달성을 도울 수 있다.

부시가 궁극적으로 지향하는 상태는 평정심(equanimity)이다. 이는 흔들리지 않는 평온과 심리적 안정의 상태로, 그리스 스토아철학의 아파테이아(apatheia), 에피쿠로스주의의 아타락시아(ataraxia), 불교의 우페카(upekkha)와 같이 거의 모든 실천철학과 종교에 동등한 개념이 존재한다. 빅쿠 보디(Bhikkhu Bodhi)는 평정심을 이렇게 정의한다. "그것은 마음의 고른 상태, 흔들리지 않는 마음의 자유, 이득과 손실, 명예와 불명예, 칭찬과 비난, 쾌락과 고통에 의해 동요될 수 없는 내적 균형의 상태다." 이러한 상태는 고대 현자들만이 달성한 영적 열망처럼 보일 수 있지만, 부시는 이것이 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 달성 가능하다고 주장한다. 그의 통찰력 있는 사고 실험은 이를 명확히 설명해 주고있다. 평정심은 바로 지금, 현재의 문제들에 대해 5년 전 문제들을 바라보는 그 느낌을 갖는 것이다. 즉, 그것들이 문제가 아니거나, 저절로 해결될 문제이거나, 가질 만한 가치가 있는 문제라는 것. 이 상태는 당신을 방해하는 감정 반응을 식별하고, 재구 조화 및 조절 전술을 사용해 그것들을 교정하며, 환경에도 불구하고 거의 완전한 안정성을 얻을 때까지 각각을 재프로그 래밍하는 점진적 과정을 통해 달성된다. 마르쿠스 아우렐리우스의 비유처럼, 끊임없이 파도가 부서지는 바위 곶과 같이 되라. 하지만 그것은 굳건히 서 있고 그 주위의 물의 소용돌이는 잠잠해진다."

부시의 핵심 통찰은 우리가 환경의 희생자가 아니라 마음의 건축가라는 것이다. 두려움이 야망을 막고, 질투가 관계를 망치며, 산만함이 삶을 지배하고, 내면의 비평가가 결코 만족할 수 없는 기대를 제시한다면, 그것은 고칠 수 없는 결함이 아니라 재프로그래밍 가능한 알고리즘이다.

[100자평] 이 빌어먹을 세상엔 로큰롤 스타가 필요하다

이 빌어먹을 세상엔 로큰롤 스타가 필요하다
맹비오 지음 / 인디펍 / 2025년 10월

로큰롤은 도피가 아니라 생존의 방식이다. 이 빌어먹을 세상을 살아가기 위해, 나를 잃지 않기 위해, 우리에게는 로큰롤이 필요하다

[100자평] 극한 생존

극한 생존 - 지구상 가장 혹독한 환경에서 피어난 생명의 경이로움
알렉스 라일리 지음, 엄성수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

극한 생물들의 이야기는 생명이 우리 상상보다 훨씬 강인하고, 창의적이며, 끈질기다는 것을 일깨운다.

제니쌤의 오픽 편의점

제니쌤의 오픽 편의점 - 없는 거 빼고 다 있는 IM-AL 오픽 종합서
제니.시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨LAB / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

직장 생활 5년 차, 나는 최근 승진 심사를 앞두고 있다. 회사에서 요구하는 조건 중 하나가 바로 오픽 IM2 이상의 성적이었다. 대학 졸업 후 영어와는 담을 쌓고 살았던 내게 이것은 꽤나 부담스러운 과제였다. 주변 동료들도 비슷한 처지였다. 30대 후반의 김 대리는 벌써 세 번째 도전이라며 한숨을 쉬었고, 40대 초반의 박 과장은 학원을 알아보다가 수강료에 놀라 포기했다고 했다. 나 역시 퇴근 후 학원에 다닐 체력도, 주말을 온전히 투자할 여유도 없었다. 서점에 가서 오픽 책들을 둘러봤지만 선택은 쉽지 않았다. 어떤 책은 600페이지가 넘어 보기만 해도 숨이 막혔고, 어떤 책은 내용이 너무 간략해서 이것만으로 충분할까 의문이 들었다. 게다가 인터넷을 뒤져보니 오픽의 난이도가 예전보다 높아졌다는 말도 있어서 출간된 지 오래된 책은 피하고 싶었다. 그러던 중 시원스쿨에서 나온 신간을 발견했다. 제목이 독특했다. '제니쌤의 오픽 편의점'이라니. 편의점처럼 필요한 것만 골라 살 수 있다는 의미일까? 궁금증이 생겨 책을 펼쳐보았다.

첫 장을 넘기자마자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 등급별로 구분된 학습 가이드였다. IM1을 목표로 하는 사람, IM2-3을 목표로 하는 사람, 그리고 IH에서 AL로 도약하려는 사람들을 위한 각각의 전략이 명확하게 제시되어 있었다. 이것은 내게 큰 위안이 되었다. 나는 당장 IM2만 받으면 되는 상황이었기에, AL 수준의 고난도 표현까지 공부할 필요가 없었다. 시간과 에너지를 효율적으로 쓸 수 있겠다는 생각이 들었다. 특히 'IM 보장 답변'이라는 섹션이 인상적이었다. IM1과 IM2-3를 가르는 기준이 무엇인지, 어떤 표현을 써야 안전하게 목표 등급을 받을 수 있는지 구체적으로 설명되어 있었다. 막연하게 "더 잘해야 한다"는 식의 조언이 아니라, "이런 문장 구조를 사용하라", "이 정도 길이로 답변하라"는 실질적인 가이드가 있었다. 마치 내비게이션처럼 명확한 방향을 제시해주는 느낌이었다. 더 흥미로운 점은, 나중에 더 높은 등급을 도전하고 싶을 때를 대비한 내용도 함께 담겨 있다는 것이었다. '이거 쓰면 AL' 코너에서는 고급 표현들이 따로 정리되어 있었다. 지금 당장은 필요 없지만, 언젠가 욕심이 생길 때 참고할 수 있겠다는 생각에 책이 더 든든하게 느껴졌다.

오픽 준비에서 가장 두려웠던 부분은 어떤 질문이 나올지 예측할 수 없다는 점이었다. 인터넷 카페에서 후기를 읽어보면 같은 주제를 선택해도 사람마다 받는 질문이 천차만별이었다. 이 책은 그런 불안감을 상당 부분 해소해주었다. '최빈출 기출 콤보'라는 섹션에서 주제별로 자주 나오는 질문 조합을 문제은행 형식으로 정리해놓았기 때문이다. 예를 들어 '집'이라는 주제를 선택하면, 집의 구조를 묻는 질문 다음에 집에서의 추억을 묻는 질문이 나올 확률이 높다는 식의 패턴이 있었다. 이런 콤보를 미리 알고 있으면, 첫 번째 질문에 답하면서 동시에 두 번째 질문을 예상하고 준비할 수 있다. 실제로 연습해보니 답변 준비 시간 15초가 훨씬 여유롭게 느껴졌다. 고난도 문제 대비도 체계적이었다. 특히 14번, 15번에 자주 나온다는 돌발 질문들을 따로 모아놓은 챕터가 있었다. "당신이 사는 지역의 지형적 특징을 설명하라"는 식의 난감한 질문들이었다. 예전의 나였다면 이런 질문을 받았을 때 머릿속이 하얘졌을 것이다. 하지만 책에서는 이런 질문에 어떤 프레임워크로 접근해야 하는지, 어떤 순서로 이야기를 풀어가야 하는지 구체적인 템플릿을 제공했다. 지형 문제라면 위치 → 주변 환경 → 특징 → 개인적 경험 순으로 답변을 구성하면 된다는 식이었다.

가장 걱정했던 부분은 혼자 공부할 때 발음이나 억양을 교정받을 방법이 없다는 점이었다. 학원에 가면 강사가 피드백을 줄 텐데, 독학으로는 내가 제대로 하고 있는건지 확인할 길이 없었다. 그런데 이 책은 그 문제를 QR코드로 해결했다. 각 모범답변 옆에 QR코드가 있어서 스마트폰으로 스캔하면 제니쌤이 직접 그 답변을 읽어주는 영상이 재생되었다. 총 236개의 영상이 무료로 제공된다니, 이것만으로도 책값은 충분히 뽑는 것 같았다. 영상에서는 단순히 답변을 읽는 것을 넘어서, 어디서 끊어 읽어야 하는지, 어떤 단어를 강조해야 하는지, 연음은 어떻게 처리하는지까지 세세하게 보여줬다. 저녁 시간에 거실 소파에 앉아 책을 보다가 QR코드를 스캔해서 영상을 보는 것이 내 일과가 되었다. 영상을 먼저 듣고, 그대로 따라 하는 섀도잉 연습을 반복했다. 처음에는 속도를 따라가기 버거웠지만, 일주일쯤 지나니 제법 자연스럽게 따라 할 수 있게 되었다. 무엇보다 좋았던 점은 답변 시간을 확인할 수 있다는 것이었다. IM 레벨 답변은 대략 얼마나 길게 해야 하는지, AL 레벨은 어느 정도인지 감을 잡을 수 있었다.

책의 마지막 부분에는 실전모의고사가 수록되어 있었다. 날개에 적힌 쿠폰 번호로 온라인에 접속하면 실제 오픽 형식과 똑같은 모의고사를 볼 수 있었다. 문제 영상이 재생되고, 준비 시간 15초가 주어지고, 답변 시간이 카운트다운되는 방식이었다. 처음 모의고사를 봤을 때는 예상보다 훨씬 긴장되었다. 실제 시험장에서도 이 정도 긴장감이라면 준비를 더 철저히 해야겠다는 생각이 들었다. 모의고사를 본 후에는 해설강의를 들었다. 5개 강의가 무료로 제공되었는데, 각 문제를 어떻게 접근해야 하는지, 내가 놓친 부분은 무엇인지 파악할 수 있었다. 특히 내가 답변한 내용을 스스로 돌아보면서, "이 부분은 좀 더 구체적으로 말했어야 했는데", "여기서는 과거형을 썼어야 하는데" 같은 반성점을 찾을 수 있었다. 모의고사를 세 번 반복하고 나니, 실전에서 어떤 질문이 나와도 당황하지 않을 것 같은 자신감이 생겼다. 15초 준비 시간 동안 무엇을 생각해야 하는지, 답변을 어떻게 구조화해야 하는지, 시간이 모자랄 것 같을 때는 어떻게 마무리해야 하는지 등 실전 스킬이 몸에 배었다.