[100자평] 법으로 배우는 논술

법으로 배우는 논술 - 세상을 뒤흔든 사건을 읽고 쓰는 나만의 판결문
곽한영 지음 / 해냄 / 2026년 7월

회피하지 않고 나름의 근거를 가지고 판단을 내려보는 훈련이 왜 필요한지를, 책을 통해 배울 수 있었다. 논술을 공부하는 수험생들에게 좋은 책일 것 같다.

법으로 배우는 논술

법으로 배우는 논술 - 세상을 뒤흔든 사건을 읽고 쓰는 나만의 판결문
곽한영 지음 / 해냄 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

학교에서 배우는 대부분의 문제에는 정답이 있다. 수학 문제는 풀이 과정이 맞으면 정확한 답이 나오고, 역사 시험은 사실관계만 정확히 암기하면 점수를 받을 수 있다. 그런데 <법으로 배우는 논술>에 실린 '미뇨넷호의 제비뽑기' 사건과 '뱅상 윔베르와 안락사' 사건등을 읽으면서 "정답이 없는 문제"라는 것이 실제로 존재한다는 사실을 온몸으로 느꼈다. 논술은 내 자신의 생각을 논리있게 이야기 해야 한다. 책에 나오는 사례들은 정말 결론을 내리기 어려운 사례들이다. 나만의 논리를 가지고 판결문을 생각하게 하는 책의 구성이 좋았다.

미뇨넷호 사건에서 더들리 선장은 굶주림과 갈증으로 죽어가는 상황에서 가장 어리고 약한 견습 선원 파커를 살해하고, 그 시신으로 나머지 세 사람이 연명하여 살아남았다. 검사는 이를 "인간의 존엄성"을 훼손한 명백한 살인이라고 주장했고, 변호사는 "네 명이 모두 죽는 것보다 세 명이라도 사는 것이 합리적인 선택"이라며 뱃사람들의 오랜 관행을 근거로 들었다. 이 사건을 읽었을 때 나는 반사적으로 더들리 선장이 무죄라고 생각했다. 어차피 모두 죽을 상황이었다면, 한 사람을 희생해서라도 나머지가 사는 것이 더 나은 결과가 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. 그러나 검사의 두 번째 주장을 읽으면서 생각이 흔들리기 시작했다. 검사는 "제비뽑기라는 관행조차 지키지 않고, 더들리 선장이 임의로 가장 약한 사람을 골랐다"는 사실을 지적했다. 이 대목에서 나는 이 사건의 진짜 문제가 단순히 "누군가는 죽어야 했는가"가 아니라, "누가 죽을지를 어떻게 정했는가"에 있다는 것을 깨달았다. 만약 공정한 제비뽑기를 통해 파커가 뽑혔다면 이 사건에 대한 나의 판단은 지금과 크게 달라졌을 것 같다. 결과가 같더라도 그 결과에 이르는 절차가 공정했는지에 따라 우리는 전혀 다른 도덕적 평가를 내리게 된다는 사실이 인상 깊었다.또한 변호사가 계속 강조한 "사회적 관행"이라는 근거에도 나는 의문을 품게 되었다. 관행이라는 것은 시간이 지나면 얼마든지 바뀔 수 있는 것이고, 심지어 과거에는 노예제나 인종차별도 오랜 관행이었다는 사실을 떠올리면, "예전부터 그래왔다"는 이유만으로 어떤 행위가 정당화될 수는 없다는 생각이 들었다. 결국 나는 이 사건에 대해 "생존 본능은 이해할 수 있지만, 동의 없이 타인의 생명을 빼앗은 행위 자체는 정당화되기 어렵다"는 쪽으로 판단이 기울었다. 다만 사형이라는 처벌 수위에 대해서는 다시 고민하게 되었는데, 이는 세 번째 사건과도 이어지는 문제이기 때문에 뒤에서 다시 이야기하고 싶다.

인상 깊었던 사건은 뱅상 윔베르 사건이다. 이 사건은 미뇨넷호 사건과 달리 가해자가 피해자를 살리기 위해 어쩔 수 없이 행동했다는 점에서 결이 다르다. 전신마비 상태로 극심한 고통에 시달리던 뱅상은 스스로 죽음을 선택할 권리를 요구했고, 그의 어머니와 담당 의사는 그 뜻을 이루어 주기 위해 법을 어겼다. 이 사건에서 검사의 주장 중 가장 마음에 와닿았던 부분은 나치의 T-4 작전을 언급한 대목이었다. 안락사라는 이름으로 수십만 명의 장애인과 정신질환자가 학살당한 역사적 사실은, 안락사를 제도화했을 때 사회적 약자에게 죽음이 "강요"될 수 있다는 우려가 결코 허황된 상상이 아니라는 것을 보여준다. 나는 이 부분을 읽으며 안락사를 허용하는 문제는 단순히 한 개인의 고통을 덜어주는 문제를 넘어, 사회 전체가 생명을 어떻게 대할 것인가라는 훨씬 큰 문제와 연결되어 있다는 것을 알게 되었다. 그럼에도 불구하고 나는 변호사의 주장에 더 마음이 기울었다. 뱅상은 스스로 손가락 하나로 힘겹게 타자를 쳐가며 자신의 뜻을 분명히 밝혔고, 그의 가족들도 그 과정을 모두 지켜보았다. 이는 미뇨넷호 사건의 파커와 결정적으로 다른 지점이다. 파커는 자신의 죽음에 동의한 적이 없지만, 뱅상은 명확하게 자신의 의사를 표현했다. 검사가 마지막 주장에서 "다수결로 결정하기 위해서도 사전 동의가 필요하다"고 말했던 논리를 그대로 뱅상 사건에 적용해 보면, 오히려 뱅상 본인의 명확한 동의가 있었다는 점에서 이 행위를 완전히 범죄로만 볼 수는 없다는 생각이 들었다. 실제로 이 사건은 재판까지 가지 않고 검사가 기소 면제를 요청하여 마무리되었다는 뒷이야기를 읽으면서, 법이 모든 경우에 기계적으로 적용되는 것이 아니라 인간적인 고려가 함께 작동한다는 사실도 새롭게 알게 되었다.

두 사건을 함께 읽고 나서 내가 내린 잠정적인 결론은 이렇다. 생명은 원칙적으로 절대적으로 보호되어야 하지만, 그 예외를 인정할 수 있는지는 "동의의 유무"와 "절차의 공정성"이라는 두 가지 기준으로 판단해야 한다는 것이다. 미뇨넷호 사건에서 파커는 자신의 죽음에 동의하지 않았고 제비뽑기라는 공정한 절차도 거치지 않았기에 유죄로 보아야 한다고 생각한다. 반면 뱅상 윔베르 사건은 본인의 명확한 동의가 있었다는 점에서 완전히 같은 잣대로 평가할 수는 없다고 본다. 다만 이런 결론을 내리면서도 계속 마음에 걸리는 부분이 있다. 미뇨넷호 사건의 실제 판결에서 더들리 선장에게 사형이 선고되었지만 결국 국민 여론에 힘입어 6개월 만에 가석방되었다는 사실이다. 이는 법의 원칙과 현실적인 정서 사이에서 사회가 어떻게든 절충점을 찾으려 했다는 증거로 보인다. 뱅상 윔베르 사건에서 검사가 스스로 기소 면제를 요청한 것도 마찬가지다. 결국 법은 하나의 원칙만으로 모든 사건을 재단할 수 없고, 구체적인 사정과 사회적 합의를 함께 고려하며 조금씩 움직여 가는 것이라는 생각이 들었다.

책을 읽기 전까지 나는 법과 정의를 다소 단순하게 생각했다. 법을 어기면 나쁜 것이고, 법을 지키면 옳은 것이라는 이분법적 사고에 머물러 있었던 것 같다. 그러나 검사와 변호사가 같은 사실관계를 두고 전혀 다른 논리를 펼치는 과정을 따라가면서, 하나의 사건에는 언제나 여러 개의 진실한 관점이 공존할 수 있다는 것을 배웠다. 특히 인상 깊었던 것은 검사와 변호사 모두 나름의 타당한 근거를 가지고 있었다는 점이다. 어느 한쪽의 주장만 옳고 다른 쪽은 틀렸다고 쉽게 단정할 수 없었다. 또한 이 책은 나에게 "판단을 유보하지 않는 용기"와 "판단이 틀릴 수 있다는 겸손함"을 동시에 요구했다. 책의 사건 설명 부분에서 강조하듯, 우리는 살아가면서 계속해서 잠정적인 판단을 내려야 하고, 그 판단은 언제든 새로운 정보나 관점 앞에서 수정될 수 있어야 한다. 이번에 두 사건을 읽고 판단을 내려보면서, 나는 앞으로 사회의 여러 논쟁적 쟁점을 접할 때 성급하게 한쪽 편을 들기보다는 양쪽의 논리를 끝까지 들어보는 습관을 길러야겠다고 다짐하게 되었다. 세상에는 정답이 정해져 있지 않은 질문들이 훨씬 더 많다는 것, 그리고 그런 질문 앞에서도 회피하지 않고 나름의 근거를 가지고 판단을 내려보는 훈련이 왜 필요한지를, 책을 통해 배울 수 있었다. 논술을 공부하는 수험생들에게 좋은 책일 것 같다.

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

한동안 나는 글을 쓰지 못하는 이유를 '쓸 이야기가 없어서'라고 생각했다. 특별한 사건도, 극적인 감정도 없는 하루가 반복될 때마다 노트북을 열었다가 다시 닫곤 했다. 오늘 하루도 어제와 비슷했으니, 굳이 적어둘 만한 게 없다고 여겼다. 그런데 책을 읽으며 그 생각이 조금씩 흔들렸다. 글쓰기란 대단한 사건을 기록하는 일이 아니라, 이미 지나간 하루를 다시 한번 바라보는 일이라는 것. 쓸 이야기가 없는 게 아니라, 내가 내 하루를 충분히 들여다보지 않았을 뿐이라는 생각이 들었다. 돌이켜보면 나는 감정을 마주하는 일에 서툰 사람이었다. 화가 나거나 서운한 일이 있어도 '별일 아니야'라고 넘기는 쪽을 택했다. 그렇게 넘긴 감정들은 사라지는 게 아니라 어딘가에 쌓여 있다가, 예상치 못한 순간에 불쑥 튀어나오곤 했다. 별것 아니라고 믿었던 하루하루가 사실은 별것이었을지도 모른다는 걸, 나는 꽤 늦게 알아차렸다.

글을 쓰는 시간이 특별한 이유는 여기에 있는 것 같다. 누군가에게 보여주기 위한 문장이 아니라, 나 자신에게 묻는 질문으로서의 글쓰기. 오늘 왜 기뻤는지, 무엇이 나를 답답하게 했는지를 한 줄이라도 적어보면, 그 감정은 더 이상 막연한 안개가 아니라 손에 잡히는 문장이 된다. 문장이 되는 순간 감정은 조금 더 다루기 쉬워진다. 나는 잘 쓰는 사람이 되고 싶다는 욕심 때문에 오히려 첫 문장 앞에서 자주 멈춰 섰다. 완벽한 시작을 찾으려다 결국 아무것도 쓰지 못한 날이 많았다. 하지만 생각해보면 잘 쓴 글보다 솔직한 글이 더 오래 마음에 남는다. 다듬어지지 않은 문장이라도, 그 안에 진짜 내 마음이 담겨 있으면 그것으로 충분한 것 같다. 잘 쓰려는 태도보다 정직하게 쓰려는 태도가 먼저라는 걸, 이제는 조금 알 것 같다.

읽는 일과 쓰는 일이 따로 떨어진 게 아니라는 것도 새롭게 느낀 부분이다. 예전에는 책을 읽으면 그 내용을 요약하듯 정리하는 게 다였다. 그런데 요즘은 마음에 걸리는 문장 하나를 오래 붙잡고, 그것이 왜 나에게 와닿았는지, 내 경험 어디쯤과 맞닿아 있는지를 되짚어보게 된다. 그렇게 하다 보면 결국 책 이야기를 쓰려던 글이 어느새 내 이야기가 되어 있다. 아마 그것이 자연스러운 흐름일 것이다. 좋은 문장은 나를 비추는 거울처럼 작동해서, 결국 내가 하고 싶었던 말을 대신 꺼내주는 게 아닐까. '어른이 된다는 것'에 대해서도 다시 생각해보게 되었다. 예전에는 나이를 먹으면 자연스럽게 어른이 되는 줄 알았다. 하지만 지금은 조금 다르게 느낀다. 실수를 인정할 줄 알고, 자신의 감정을 회피하지 않고 들여다볼 줄 알고, 오늘의 부족한 나를 있는 그대로 받아들이는 사람. 그런 사람이 진짜 어른에 가깝다는 생각이 든다. 그리고 그 과정에 글쓰기가 꽤 쓸모 있는 도구가 되어준다는 것도 알게 되었다. 기록은 나를 다그치기 위해서가 아니라, 나를 이해하기 위해 존재하는 것 같다.

요즘 SNS를 보다 보면 다들 반짝이는 순간만 골라 보여주는 것 같아서, 나도 모르게 조급해질 때가 있다. 남들과 속도를 비교하다 보면 내 하루가 초라하게 느껴지기도 한다. 그럴 때일수록 화려한 기록이 아니라 나만의 속도로 남기는 소박한 기록이 필요하다는 생각이 든다. 하루 한 줄이라도 내 마음을 적어두는 습관이, 남과 비교하지 않고 나를 지켜내는 작은 버팀목이 될 수 있을 것 같다. 그래서 나는 이제 거창한 글을 쓰겠다는 다짐 대신, 아주 작은 습관 하나를 세워보려 한다. 매일 같은 시간, 오늘 있었던 일보다 오늘 내가 어떤 마음이었는지를 세 줄 정도 적어보는 것. 잘 써지는 날도, 한 문장도 나아가지 못하는 날도 있겠지만, 그 자체를 자연스러운 일상으로 받아들이려 한다. 문장의 완성도보다 그 문장을 남겼다는 사실이 더 중요하다고 믿기 때문이다.

글을 쓴다는 건 결국 나를 증명하는 일이 아니라, 나를 다독이는 일에 가깝다는 생각이 든다. 서툴고 투박한 문장이라도 괜찮다. 오늘의 마음을 오래 바라보고, 그것을 솔직하게 적어내는 시간들이 쌓이면, 언젠가 그 기록들이 지금의 나를 이해하는 단서가 되어줄 것이다. 그렇게 나는 쓰는 동안 조금씩, 아주 조금씩 더 단단한 사람이 되어가고 싶다.

교양을 위한 최소한의 경제지식

교양을 위한 최소한의 경제지식 - 국내 최고 전문가들이 짚어주는 진짜 돈의 흐름
SBS 교양이를 부탁해.한동훈 엮음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

오랫동안 경제 뉴스를 '나와 상관없는 어른들의 이야기'로 여겨 왔다. 환율이 오르든 내리든, 미국 기준금리가 몇 퍼센트가 되든, 그것은 신문 한 귀퉁이를 채우는 숫자일 뿐 내 하루하루의 삶과는 동떨어진 일처럼 느껴졌다. 그런데 <교양을 위한 최소한의 경제지식>를 읽으면서, 그 생각이 얼마나 안이했는지를 깨달았다. 중동에서 벌어진 전쟁이 지구 반대편 어느 나라의 쓰레기봉투 사재기로 이어지고, 한국 반도체 기업의 미국 증시 상장 소식이 소고깃값을 흔든다는 대목에서 나는 잠시 멈춰 생각할 수밖에 없었다. 세계는 내가 상상했던 것보다 훨씬 촘촘하게 연결되어 있었고, 그 연결의 언어를 모르는 사람에게 세계는 그저 소음일 뿐이었다.

책이 흥미로운 이유는 경제를 거창한 이론이나 복잡한 수식으로 설명하지 않는다는 데 있다. 대신 관세전쟁, 환율전쟁, 통화전쟁이라는 키워드로 시작해 미중 패권 다툼, 희토류, 일본의 승부수, AI가 불러온 위기와 기회를 거쳐 한국의 반도체와 방산, 바이오 산업까지 하나의 흐름으로 엮어낸다. 처음에는 서로 아무 관계도 없어 보이는 사건들이, 책장을 넘길수록 하나의 그림으로 맞춰지는 경험은 마치 흩어진 퍼즐 조각이 제자리를 찾아가는 것을 지켜보는 듯한 즐거움을 준다. 나는 이 구성 자체가 오늘날 우리에게 필요한 경제 공부의 방식을 보여 준다고 생각한다. 개별 사건을 암기하듯 아는 것이 아니라, 사건과 사건 사이의 인과관계를 짚어낼 줄 아는 능력. 그것이 바로 '경제 해상도'를 높이는 길이라는 것이 오래도록 마음에 남았다.

특히 인상 깊었던 부분은 환율과 통화전쟁을 국가 간의 '체급 차이'로 설명한 대목이었다. 나는 그동안 환율이 오르내리는 것을 그저 시장의 수요와 공급, 혹은 중앙은행의 정책 발표에 따른 단기적 반응 정도로만 이해하고 있었다. 그런데 그 근본에는 두 나라의 경제력 격차라는 훨씬 크고 구조적인 힘이 자리하고 있다는 설명을 들으니, 왜 한국은행이 물가와 고환율을 동시에 잡기 위해 기준금리 인상이라는 카드를 신중하게 만지작거릴 수밖에 없는지가 비로소 이해가 되었다. 동시에 그 조치가 단기적으로는 효과를 낼지 몰라도 내수 경제에는 부담이 될 수 있다는 지적은, 경제 정책에 '모두를 만족시키는 정답'은 존재하지 않는다는 사실을 새삼 일깨워 주었다. 결국 중요한 것은 당장의 처방이 아니라, 시간이 걸리더라도 경제의 체급 자체를 키우는 근본적인 체력 단련이라는 점도 인상적이었다.

비트코인과 스테이블코인을 다룬 부분에서는 부끄러움과 반가움이 동시에 밀려왔다. 나 역시 뉴스에서 스테이블코인이라는 단어를 수없이 들었지만, 그것이 정확히 무엇을 의미하는지 설명해 보라고 하면 자신 있게 답하지 못했을 것이다. 달러에 가치를 고정한 코인이라는 단순한 정의를 넘어, 그것이 미국이 무너져 가는 달러 중심 질서를 다시 자국에 유리하게 짜기 위한 전략적 도구라는 설명을 읽고 나니, 왜 트럼프 대통령이 미국을 '암호화폐의 수도'로 만들겠다고 선언했는지, 그리고 왜 미국이 보유한 비트코인을 팔지 않고 오랫동안 쌓아 두려 하는지가 하나의 논리로 이어졌다. 투자와 투기의 경계가 결국 '이해의 깊이'에서 갈린다는 사실을 다시금 확인했다. 무엇인지도 모른 채 뛰어드는 순간, 아무리 그럴듯한 이름을 달고 있어도 그것은 투기에 지나지 않는다.

AI가 불러온 세계경제의 재편 이야기 역시 나에게는 낯설지만 절박하게 다가왔다. 데이터센터가 더 이상 골칫덩어리가 아니라 '황금알을 낳는 거위'로 여겨지고, 빅테크 기업들이 천문학적인 부채를 감수하면서까지 연산 능력을 확보하려 애쓰는 이유가 미래의 부를 선점하기 위해서라는 설명을 읽으며, 지금이 기술 트렌드의 문제가 아니라 부가 재편되는 거대한 전환점이라는 것을 실감했다. 동시에 이 흐름이 언제 꺾일지 모른다는 경고, 즉 레버리지에 기댄 시장은 아주 작은 신호에도 무너질 수 있다는 지적은, 지금의 열기를 무비판적으로 따라가는 것이 얼마나 위험한 일인지를 생각하게 했다. 지금 나는 파도 위에 있는가, 아니면 해일 앞에 서 있는가 하는 물음은, 이 책을 덮은 뒤에도 오래도록 나를 따라다녔다.

책을 통해 내가 얻은 가장 큰 배움은 개별 지식이 아니라 태도였다. 경제를 안다는 것은 주식 종목이나 투자 타이밍을 콕 집어 아는 것이 아니라, 세상이 돌아가는 판 전체를 조망할 줄 아는 능력이라는 사실이다. 관세, 환율, 통화, 자원, 기술이라는 서로 다른 영역이 결국 하나의 거대한 체스판 위에서 맞물려 움직이고 있다는 것을 이해하고 나니, 저녁 뉴스에서 흘러나오는 환율이나 반도체, 스테이블코인 소식이 예전과는 다르게 들리기 시작했다. 그것은 더 이상 나와 무관한 어른들의 숫자놀음이 아니라, 내가 살아갈 세상의 규칙을 미리 알려 주는 신호였다.

앞으로 경제 뉴스를 접할 때마다 단편적인 사실 하나에 그치지 않고, 그 사건이 어디에서 비롯되었고 어디로 이어질지를 스스로 질문해 보려 한다. 세상은 앞으로도 예측하기 어려운 방식으로 요동칠 것이다. 하지만 적어도 그 변동성의 원리를 조금이라도 이해하고 있는 사람과, 그렇지 못한 사람 사이에는 분명한 차이가 생길 것이다. 책이 말하듯, 경제지식은 이제 교양을 넘어 생존을 위한 최소한의 무기다. 나는 그 무기를 조금씩이라도 벼려 나가는 사람이 되고 싶다.

비주얼 의과학사

비주얼 의과학사 - 그림으로 읽는 의과학 혁명의 순간들
유임주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 의학의 역사가 사실은 '용기의 역사'였다는 것이다. 몬디노가 교회의 금기를 무릅쓰고 시체를 열었을 때부터, 카할이 스페인이라는 변방에서 홀로 신경세포를 그렸을 때까지, 이 책에 등장하는 인물들은 하나같이 당대의 권위와 상식을 거스르는 자리에 서 있었다. 그리고 그 용기의 본질은 대단한 이론을 만들어내는 데 있지 않았다. 그것은 그저 '내 눈으로 직접 보겠다'는, 어찌 보면 단순하기 짝이 없는 태도였다. 몬디노가 남긴 문구 videre ad sensum, 즉 '직접 보고 이해하라'는 말은 그래서 이 책 전체를 관통하는 하나의 주제처럼 읽힌다.

베살리우스의 이야기는 그 태도가 어떻게 제도를 뒤엎는지를 보여준다. 그가 조수의 손에서 해부용 메스를 빼앗아 직접 시신을 열었을 때, 중세 내내 분리되어 있던 '읽는 머리'와 '자르는 손'이 비로소 하나가 되었다. 나는 이 장면에서 묘한 감동을 느꼈다. 새로운 발견은 언제나 새로운 이론에서 오는 것이 아니라, 이미 있는 권위와 실제 현실 사이의 간극을 누군가 견디지 못하고 메워버릴 때 온다는 사실을 이 장면이 잘 보여주기 때문이다. 갈레노스의 오류는 1,400년 동안 아무도 몰랐던 게 아니다. 다만 아무도 그것을 확인할 용기, 혹은 확인해도 된다는 허락을 갖지 못했을 뿐이다.

하비의 순환 이론에서는 조금 다른 종류의 용기를 본다. 그는 관찰만으로 만족하지 않고, 심장이 한 시간에 내보내는 혈액의 양을 계산해 갈레노스의 이론이 산술적으로 불가능함을 증명해냈다. "나는 책이 아니라 자연을 해부했다"는 그의 말은, 관찰에 숫자라는 잣대를 더했을 때 비로소 낡은 권위가 무너진다는 것을 보여준다. 그러나 하비의 계산 자체는 완벽하지 않았다. 그럼에도 그의 추론은 훌륭한 실험으로 이어졌다. 과학이란 처음부터 정답을 내는 일이 아니라, 틀릴 수 있는 질문을 끝까지 밀고 나가는 태도임을 다시 확인하게 된다.

데카르트와 의리학파를 지나며 이 책은 균형 잡힌 시선을 잃지 않는다. 몸을 기계로, 숫자로 환원하려던 시도는 근육과 혈관을 설명하는 데는 성공했지만, 통증과 감정, 질병의 경과 앞에서는 번번이 한계에 부딪혔다. 산토리오가 30년간 저울 위에서 살았던 집착, 보렐리가 근육을 지렛대로 계산했던 시도는 당대에는 "그래서 환자에게 무엇을 해주면 되느냐"는 냉소적인 질문 앞에 무력했다. 그러나 이 실패들이 결국 오늘날 중환자실의 모니터와 웨어러블 기기로 이어졌다는 서술을 보며, 나는 과학의 실패란 종종 시대를 앞서간 질문일 뿐이라는 생각을 하게 되었다. 옳고 그름의 문제가 아니라 때로는 시점의 문제였던 것이다.

책에서 가장 마음을 무겁게 한 대목은 제멜바이스였다. 그는 손 씻기라는, 지금이라면 초등학생도 아는 사실 하나로 산모 사망률을 10퍼센트대에서 1~2퍼센트대로 낮췄다. 그러나 그가 얻은 것은 인정이 아니라 해고와 조롱, 그리고 정신병원에서의 죽음이었다. 데이터는 이미 답을 가리키고 있었지만, "의사의 손이 산모를 죽인다니 말도 안 된다"는 자존심이 그 데이터를 가로막았다. 나는 이 장면에서 의과학사가 단순히 발견의 연속이 아니라, 발견을 받아들이는 인간의 태도에 관한 역사이기도 하다는 것을 깨달았다. 진실이 이긴 것은 진실이 옳았기 때문이 아니라, 결국 코흐와 리스터라는 후속 세대가 같은 진실을 다른 방식으로 다시 증명해냈기 때문이었다. 옳은 답이 받아들여지기까지는 때로 한 사람의 생애로도 부족하다.

존 스노의 콜레라 지도 역시 인상적이다. 그는 세균의 존재조차 몰랐지만, 지도 위에 환자 수를 표시하는 단순한 방법으로 오염된 펌프 하나를 정확히 짚어냈다. 이는 원인을 완전히 이해하지 못해도, 패턴을 정직하게 기록하는 것만으로 생명을 구할 수 있다는 사실을 보여준다. 원리에 대한 이해와 문제 해결은 반드시 같은 속도로 나아가지 않는다는 것, 그리고 후자가 전자를 기다릴 필요는 없다는 것을 스노는 몸소 증명했다.

란트슈타이너의 혈액형 발견과 카할의 신경세포 스케치를 나란히 읽으면서는 또 다른 생각이 들었다. 란트슈타이너는 화려한 실험 대신 응집 여부를 기록한 표만으로 ABO 혈액형이라는 규칙을 찾아냈고, 카할은 과학적 정밀함과 예술적 감각을 동시에 지닌 손으로 신경세포라는 '보이지 않던 세계'를 그려냈다. 두 사람 모두 자신의 발견이 세상을 바꾸고 있다는 사실을 정작 담담하게 받아들였다는 점이 인상 깊다. 위대함은 반드시 스스로를 위대하다고 느끼는 순간에 있지 않다는 것을, 이들은 보여준다.

모든 이야기를 관통하는 하나의 흐름이 있다면, 그것은 권위에서 관찰로, 관찰에서 측정으로, 측정에서 다시 겸손으로 이어지는 순환이다. 파레가 "나는 단지 붕대를 감았을 뿐, 신이 그를 낫게 하셨다"라고 말했던 것처럼, 의학의 역사에서 가장 크게 전진한 순간들은 언제나 인간이 자연 앞에서 자신의 무지를 인정하는 순간과 맞닿아 있었다. 갈레노스의 권위를 무너뜨린 것은 더 큰 권위가 아니라, 그저 다시 한번 확인해보겠다는 태도였다. 그리고 그 태도는 지금도 유효하다. 오늘날 인공지능이 방대한 생체 데이터를 분석하고, 재활 로봇이 인간의 움직임을 재현하는 것 역시, 결국은 "몸은 어떻게 작동하는가, 우리는 그것을 어떻게 읽을 것인가"라는 산토리오와 보렐리의 질문이 형태를 바꾸어 계속되고 있는 것이라 생각한다.

책을 다 읽고 나니, 의과학사는 '누가 먼저 의심했는가'의 기록이라는 생각이 든다. 그리고 그 의심은 언제나 대가를 치렀다. 몬디노는 금기를 깨야 했고, 베살리우스는 평생 비난에 시달렸으며, 제멜바이스는 목숨으로 그 대가를 치렀다. 오늘 우리가 당연하게 여기는 손 씻기, 혈액형 검사, 마취와 소독은 모두 누군가 자신의 시대와 불화한 결과다. 그렇다면 지금 우리가 당연하게 여기는 것들 중에도, 언젠가 새로운 몬디노와 제멜바이스가 다시 열어야 할 금기가 남아 있지 않을까. 책이 내게 남긴 질문은 결국 그것이었다.