여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다 - 차가운 접시 하나로 하루를 식히는 여름 에세이
조이연 지음 / 리프레시 / 2026년 8월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 나 역시 매년 여름이 되면 같은 자리에서 같은 표정으로 서 있었다는 것이다. 냉장고 문 앞에서, 소파에 앉은 채로, 휴대폰 화면을 켰다 끄기를 반복하며. 더위 때문이라고 말하기엔 마음이 지쳐 있는 순간들이 유독 여름에 자주 찾아온다는 것을, 나는 오래도록 제대로 들여다보지 않았다. 돌이켜보면 나는 여름을 늘 '견디는 계절'로만 여겨왔다. 땀이 나고, 몸이 무겁고, 밤에는 잠을 설치는 계절. 그래서 더위가 지나가기만을 기다리며 하루하루를 그저 버텨냈다. 그런데 이 글을 읽고 나서야 알았다. 내가 버티고 있던 것은 더위만이 아니었다는 것을. 여름이라는 계절 속에서 나는 평소보다 더 많은 것을 참고, 더 많은 말을 삼키고, 더 많은 순간에 괜찮은 척을 하고 있었다.

작년 여름 어느 저녁이 떠오른다. 퇴근 후 집에 돌아와 가방을 내려놓지도 않은 채 한참을 현관에 서 있었다. 딱히 힘든 일이 있었던 것도 아니었다. 그저 지하철의 열기, 사무실의 냉방과 바깥 공기의 온도 차, 점심시간의 소음 같은 것들이 조금씩 쌓여 있었을 뿐이다. 그날 나는 저녁을 차리지 못했다. 냉장고 문을 열어놓고 한참을 서 있다가, 결국 오이 하나를 씻어 썰어 먹는 것으로 하루를 마무리했다. 그때는 그것이 부끄러운 하루라고 생각했다. 제대로 챙겨 먹지 못한, 게으른 저녁이라고. 하지만 책이 말해주듯, 그것은 게으름이 아니라 몸이 스스로를 지키기 위해 선택한 최소한의 돌봄이었을지도 모른다. 근사한 저녁을 차릴 힘이 없다고 해서 나를 굶긴 것은 아니었다. 가장 만만한 것 하나를 꺼내어 나를 먹였다는 사실, 그것만으로도 충분했다는 것을 지금에서야 깨닫는다. 우리는 종종 저녁을 잘 차려야만, 하루를 완벽하게 마무리해야만 스스로에게 떳떳할 수 있다고 믿는다. 그러나 어떤 날의 저녁은 잘 차리는 일이 아니라 무너지지 않게 붙잡는 일에 더 가깝다는 문장이 오래도록 마음에 남는다.

인상 깊었던 부분은 '대답도 천천히'라는 대목이었다. 나는 평소 답장이 느린 사람을 은근히 못마땅하게 여기곤 했다. 그런데 정작 나 자신도 여름이면 별일 아닌 메시지 하나에 며칠씩 답을 미루곤 했다. 상대가 나쁜 의도로 연락한 것도 아닌데, 그 평범한 안부 인사조차 버겁게 느껴지는 저녁들이 있었다. 그럴 때마다 나는 나를 탓했다. 왜 이렇게 예민해졌을까, 왜 이런 사소한 일에도 지치는 걸까 하고. 그러나 이제는 안다. 그것은 내 마음이 나빠진 것이 아니라, 하루 동안 너무 오래 뜨거운 곳에 놓여 있었던 결과였다는 것을. 마음에도 온도가 있고, 그 온도가 너무 높아지면 평소라면 아무렇지 않게 넘겼을 말들도 날카롭게 느껴진다는 것을 이제는 이해한다.

여름은 나에게 '얼마나 잘 해내는가'보다 '내가 얼마나 데워져 있는가'를 먼저 살피라고 가르쳐준 계절이다. 지금까지 나는 계절과 상관없이 늘 같은 속도로, 같은 기준으로 나를 몰아붙였다. 쉬는 날에도 무언가를 해야 할 것 같았고, 아무것도 하지 않은 저녁에는 손해 본 기분마저 들었다. 그러나 여름날의 무기력함은 게으름의 증거가 아니라, 내 안에 쌓인 열기를 알아차리라는 신호였을 것이다. 몸이 먼저 멈추고 싶다고 말할 때, 그 말을 무시하지 않고 들어주는 일. 그것이 이 계절을 건너는 방법이라는 것을 이제야 조금씩 알아가고 있다.

올해 여름에는 조금 다르게 지내보려 한다. 답장이 늦어지는 나를 다그치지 않고, 저녁을 대충 차린 날에도 나를 한심하게 여기지 않기로 한다. 대신 찬물 한 잔을 천천히 마시고, 냉장고에서 가장 만만한 것 하나를 꺼내 접시에 담아본다. 토마토를 반으로 자르고, 다시 반으로 자르는 그 짧은 시간 동안 엉켜 있던 생각들이 조금씩 간격을 찾는 것을 느껴본다. 완벽하게 회복하지 않아도 괜찮다는 것, 무사히 하루를 넘기는 것만으로도 충분하다는 것을 나에게 자주 말해주려 한다. 더위보다 먼저 지치는 마음이 있다면, 그것은 내가 약해서가 아니라 너무 오래 그늘 없이 서 있었기 때문이라는 것을. 그리고 이제는 나에게도 그늘을 허락해줄 시간이라는 것을, 조용히 되새겨본다.

초압축 금리 공부

초압축 금리 공부 - 경제 원리가 단숨에 이해되는 ㅣ 지식의 본질만을 압축하다, 초압축 시리즈
추동훈 지음 / 원앤원북스 / 2026년 6월

*본 포스티은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성할 리뷰입니다.

요즘처럼 '금리'라는 단어가 뉴스 첫머리를 장식하는 시절이 또 있었을까. 한국은행이 기준금리를 발표하는 날이면 부동산 커뮤니티부터 주식 리딩방까지 온통 그 이야기뿐이다. 나 역시 예외는 아니어서, 대출 이자가 조금만 올라도 가슴이 철렁하고, 예금 금리가 조금 떨어졌다는 소식에도 괜히 손해 보는 기분이 든다. 그런데 정작 금리가 왜 오르고 내리는지, 그 숫자 하나가 어떻게 내 통장 잔고와 집값과 주가를 동시에 흔드는지는 제대로 알지 못한 채 살아왔다. 이번에 책을 접하면서, 그동안 막연하게만 느꼈던 금리라는 개념을 조금 더 또렷하게 정리해볼 수 있었다.

가장 먼저 든 생각은, 우리 세대가 겪는 금리 환경이 이전 세대와는 완전히 다르다는 사실이었다. 불과 이삼십 년 전만 해도 예금 금리가 두 자릿수에 이르던 시절이 있었다고 한다. 그때는 그저 성실하게 벌어서 은행에 맡겨두는 것만으로도 훌륭한 재테크가 성립했다. 하지만 외환위기라는 거대한 충격을 지나며 그런 고금리 시대는 사실상 막을 내렸다. 이후 서브프라임 사태와 팬데믹 같은 전 지구적 위기를 거치면서 각국 정부는 돈을 풀어 시장을 떠받쳤고, 그 결과 시중에는 유례없이 많은 유동성이 흘러넘치게 되었다. 지금 우리가 체감하는 고물가와 고금리는 어쩌면 그 오랜 저금리·고유동성 시대에 대한 반작용일지도 모른다는 생각이 들었다.

금리를 단순히 '은행이 주는 이자율' 정도로만 여겨왔던 나에게, 금리가 '시간의 가치'이자 '돈의 사용료'라는 설명은 신선하게 다가왔다. 지금 내 손에 있는 100만 원과 1년 후에 받을 100만 원이 결코 같은 가치가 아니라는 사실, 그 차이를 메워주는 장치가 바로 금리라는 설명을 듣고 나니 여러 경제 현상이 한결 명료하게 이해되었다. 단리와 복리의 차이, 원금이 두 배로 불어나는 데 걸리는 시간을 어림잡는 방법, 물가상승률을 반영한 실질금리 개념까지, 이런 것들은 학창 시절 교과서에서 스치듯 배웠지만 실생활과 연결 지어 생각해본 적은 없었다. 금리가 하루가 멀다 하고 미세하게 변하는 이유도, 결국 그것이 경제 전체의 상태를 실시간으로 반영하는 일종의 신경망 같은 역할을 하기 때문이라는 설명에 고개가 끄덕여졌다.

인상 깊었던 부분은 '금리는 누가, 어떻게 결정하는가'라는 질문이었다. 나는 그동안 기준금리 인상이나 인하 소식을 접할 때마다 그저 중앙은행이 어떤 신호를 주는구나 정도로만 받아들였다. 그러나 중앙은행이라는 기관이 왜 탄생했는지, 물가와 금리가 어떤 상호작용을 주고받는지, 그리고 인플레이션 못지않게 디플레이션이 왜 더 위험할 수 있는지를 알게 되니 뉴스를 보는 시각 자체가 달라졌다. 특히 채권 가격이 금리와 반대 방향으로 움직인다는 원리는 평소 어렴풋이 들어만 봤을 뿐 제대로 이해하지 못했던 부분인데, 왜 금리가 오르면 채권 시장이 출렁이고 그것이 다시 주식 시장 심리에 영향을 주는지 연결해서 생각할 수 있게 되었다.

무엇보다 가장 와닿았던 것은 금리가 우리 일상, 특히 대출과 부동산에 미치는 영향이었다. 요즘 대출 이자가 오르는 속도를 보면 정말 실감이 난다. 기준금리가 조금만 인상되어도 신용대출이나 마이너스통장 이자는 즉각 반응하는 반면, 예금 금리는 상대적으로 더디게 오르는 듯한 느낌을 받을 때가 많았다. 그런데 이것이 단순한 기분 탓이 아니라 대출 금리와 예금 금리가 반응하는 구조 자체가 다르기 때문이라는 설명을 접하니 그동안의 답답함이 조금은 풀리는 기분이었다. 또한 집값의 본질이 결국 이자율과 밀접하게 연결되어 있으며, 개인이 얼마나 대출을 일으킬 수 있는가 하는 '대출 여력'이 자산 가격을 형성하는 핵심 변수라는 시각도 인상적이었다. 금리가 오르면 대출 여력이 줄어들고, 그것이 다시 부동산 수요와 가격에 영향을 미친다는 흐름을 따라가다 보니, 최근 몇 년간 겪었던 집값의 급등과 조정이 왜 하필 금리 인상·인하 시점과 맞물려 일어났는지 이해가 되었다.

앞으로도 금리 뉴스는 계속 우리 삶 곳곳을 파고들 것이다. 예전처럼 그 소식을 그저 흘려듣거나 막연히 두려워하기보다는, 금리가 왜 움직이고 그것이 나의 대출과 저축, 소비와 투자에 어떤 경로로 영향을 미치는지 스스로 짚어보는 습관을 들이고 싶다. 결국 금리를 이해하는 일은 거창한 경제학 이론을 익히는 것이 아니라, 내 지갑과 내 삶을 더 주체적으로 바라보는 연습이라는 생각이 든다. 이번 기회에 정리한 금리에 대한 이해가, 앞으로 다가올 또 다른 금리 인상과 인하의 국면에서도 흔들리지 않는 나만의 기준이 되어주기를 바란다.

누구나 성공하는 AI 비서, 오픈클로

누구나 성공하는 AI 비서, 오픈클로 - 윈도우·맥미니·라즈베리 파이까지, 30분 만에 구축하는 오픈클로 실전 활용서
박권 외 지음 / 책밥 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로 부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 덮고 나서도 자꾸 곱씹게 되는 생각이 있었다. AI는 더 이상 질문에 답만 하는 존재가 아니라, 이제는 일을 대신 완수하는 존재가 되어간다는 것이다. 처음엔 그저 마케팅 문구처럼 들렸는데, 몇 장을 더 읽고 나니 생각이 달라졌다. 나 역시 매일 ChatGPT나 Claude에게 좋은 답을 얻고도, 정작 그 답을 문서로 옮기고 파일을 정리하고 여러 서비스에 다시 입력하는 일은 고스란히 내 몫으로 남아 있었기 때문이다. 편리한 도구를 쓰고 있다고 생각했지만, 실은 여전히 손으로 마무리하는 노동의 상당 부분을 떠안고 있었던 셈이다.

그래서 오픈클로(OpenClaw)라는 이름이 낯설게 다가오면서도 묘하게 끌렸다. 지금은 크고 작은 AI 서비스들이 저마다의 방식으로 "우리가 다음 세대의 표준이다"를 외치는, 말 그대로 전국시대 같은 시기다. 어느 하나가 정답이라기보다는, 여러 도구가 서로 경쟁하고 또 연결되면서 자기 자리를 찾아가는 중이라는 인상을 받았다. 그 혼란스러운 지형 속에서 오픈클로는 특정 서비스 하나를 잘 쓰는 법이 아니라, 내 업무 환경 안에 AI를 아예 심어서 스스로 목표를 나누고 실행하게 만드는 접근을 취하고 있었다. 그 점이 다른 입문서들과 결이 달랐다.

직접 시작해보기로 마음먹은 뒤에도 막상 손을 대려니 막막했다. 서버니 VPS니 하는 단어들이 낯설었고, 터미널 화면을 마주하는 것 자체가 부담스러웠다. 그런데 책이 안내하는 순서를 하나씩 따라가다 보니, 생각보다 진입 장벽이 낮다는 걸 알게 됐다. 오래된 PC로도 시작할 수 있고, 맥미니나 라즈베리 파이처럼 상대적으로 저렴한 장비로도 충분히 구동 환경을 만들 수 있었다. 고사양 서버가 없어도 나만의 AI 비서를 가질 수 있다는 사실이 생각보다 큰 심리적 문턱을 낮춰주었다.

실제로 몇 가지 자동화를 만들어보면서 가장 먼저 든 감정은 편리함이었다. 매주 쌓이는 문서를 스스로 정리하게 하고, 반복되는 확인 작업을 예약해두고, 필요한 자료를 알아서 취합하도록 맡기고 나니 손이 훨씬 가벼워졌다. 예전 같으면 30분 넘게 걸렸을 잡무가 몇 줄의 지시만으로 처리되는 걸 보면서, 이게 바로 책이 말하던 '일을 완수하는 AI'구나 싶었다.

그런데 그 편리함 뒤에는 낯선 불안도 함께 따라왔다. 내가 늘 해오던 정리와 취합의 자리를 AI에게 조금씩 내어주면서, '그럼 나는 이제 무엇을 하는 사람인가'라는 질문이 자연스럽게 따라붙었다. 게다가 내 PC와 계정 권한의 상당 부분을 AI에게 열어준다는 것은 결코 가볍게 넘길 문제가 아니었다. 여러 기업이 보안과 개인정보를 이유로 이런 도구의 사용을 신중하게 검토하고 있다는 대목을 읽으며, 나 역시 접근 권한을 어디까지 허용할지, 어떤 작업은 반드시 사람이 최종 확인을 거쳐야 하는지를 스스로 정해야겠다고 생각했다. 새로운 능력을 얻는 만큼 새로운 책임도 함께 떠안는다는 걸, 직접 구축해보고 나서야 실감했다.

책을 통해 오픈클로 인공지능 경험을 돌아보면 후회는 없다. 오히려 반복적이고 소모적인 일들을 덜어낸 자리에, 무엇을 채울지 스스로 고민하게 됐다는 점이 가장 큰 소득이었다. 자료를 정리하는 손이 아니라 무엇을 정리할지 판단하는 머리로, 반복되는 실행이 아니라 방향을 정하는 역할로 조금씩 옮겨가야 한다는 감각이 남았다. 결국 오픈클로를 써보며 마주한 질문은 기술 자체가 아니라 나 자신에 대한 질문이었다. AI가 대신할 수 없는, 그래서 끝까지 내가 붙들고 있어야 할 '내 일'이 무엇인지, 이 전국시대 같은 흐름 속에서 이제부터 하나씩 찾아가야 할 것 같다.

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 하는 일이 휴대폰을 확인하는 것이었다. 밤사이 온 메시지, 처리해야 할 업무 메일, 넘쳐나는 뉴스와 알림들. 하루는 그렇게 시작되어 눈 깜짝할 사이에 저녁이 되었고, 나는 늘 무언가에 쫓기듯 살아왔다. 그런 나에게 어느 날 손에 들어온 한 권의 책이, 뜻밖에도 오래도록 마음에 남았다. 톨스토이의 문장과 르누아르의 그림을 나란히 엮은 책이었다. 처음에는 그저 문학과 미술을 함께 감상할 수 있다는 구성이 반가웠을 뿐이었다. 그런데 책장을 넘길수록, 두 거장의 삶을 들여다볼수록, 나는 어느새 그들의 이야기 속에서 나 자신의 얼굴을 보고 있었다.

톨스토이는 평생 자신을 향해 거울을 들이댄 사람이었다고 한다. 욕망과 위선, 신에 대한 회의까지 낱낱이 일기에 적어 내려간 사람. 그가 쓴 <주인과 일꾼>을 읽으며, 살을 에는 겨울밤 길을 잃고 헤매는 두 사람의 이야기에 빠져들었다. 얼어 죽을 위기 앞에서도 유머를 잃지 않는 니키타의 태도가 이상하게도 위로가 되었다. 죽음마저 대수롭지 않게 넘기는 그 담담함이, 무언가를 놓지 못해 안달하며 살아가던 나에게 작은 숨구멍을 내주었다. 인생이 아무리 가혹해도 그 안에서 인간다움을 잃지 않을 수 있다는 사실을, 낡은 러시아의 설원 위에서 배웠다. 반면 르누아르는 창문 너머를 바라본 사람이었다. 웃는 여인, 춤추는 연인, 볕이 쏟아지는 오후. 그의 그림 속에는 어둠이 거의 없다. 처음에는 그것이 다소 순진해 보이기도 했다. 세상에는 분명 그늘도 있는데, 왜 이 사람은 밝은 면만 그렸을까. 그러나 그림을 오래 들여다보고 있으면, 그 환한 색채들이 실은 그가 스스로를 견디기 위해 붙잡은 세계였을지도 모른다는 생각이 들었다. 누구에게나 감당하기 힘든 그늘이 있고, 그 그늘을 마주하는 방식은 저마다 다르다. 어떤 이는 그늘을 파고들어 글로 쓰고, 어떤 이는 애써 빛을 그려 자신을 지탱한다. 어느 쪽이 더 낫다고 말할 수는 없을 것 같다. 둘 다, 각자의 방식으로 삶을 버텨낸 것일 뿐이다.

두 사람에게는 세상에 밝히지 못한 같은 비밀이 있었다는 사실도 마음을 오래 붙잡았다. 톨스토이에게는 끝내 인정하지 않은 아들이 있었고, 르누아르에게는 평생 숨겨야 했던 딸이 있었다. 위대한 작품을 남긴 이들도 결국 나약하고 모순된 한 인간이었다는 사실이, 이상하게도 나를 편안하게 했다. 완벽한 삶이란 애초에 없는 것이고, 누구나 자기 몫의 실패와 부끄러움을 안고 살아간다는 사실을 그들도 증명하고 있었기 때문이다. 그렇게 생각하니 내가 지고 있는 작은 흠들도, 굳이 감추려 애쓰지 않아도 될 것 같았다. 바쁜 하루 속에서 잠시 멈추어 이 책을 펼치는 시간은, 나에게 일종의 쉼표였다. 스마트폰의 알림음 대신 눈밭을 걷는 말발굽 소리를 상상하고, 회의실의 형광등 대신 르누아르가 그린 오후의 햇살을 떠올리는 시간. 그 잠깐의 멈춤이 하루를 견디는 힘이 되어주었다. 우리는 늘 앞으로 나아가야 한다고 배우며 살지만, 가끔은 백 년도 더 전에 살았던 두 사람의 삶을 들여다보는 것만으로도 지금의 나를 다독일 수 있다는 것을, 이 책을 통해 새삼 깨달았다.

톨스토이가 거울을 보듯 자신을 파헤쳤던 것처럼, 나도 가끔은 나 자신을 정직하게 들여다볼 필요가 있다는 생각이 들었다. 애써 감추고 있던 나의 못난 부분들, 인정하고 싶지 않았던 마음의 그늘들. 그것들을 완전히 없앨 수는 없어도, 있는 그대로 마주하는 것만으로도 조금은 자유로워질 수 있을 것 같았다. 동시에 르누아르가 창밖을 바라보며 빛을 그렸던 것처럼, 나에게도 그런 창문 하나쯤은 필요하다는 생각이 들었다. 매일이 힘겨워도, 잠시 눈을 돌려 볕이 드는 순간을 붙잡을 수 있는 그런 여백 말이다. 책이 나에게 준 것은 거창한 교훈이 아니었다. 그것은 오히려 작은 허락이었다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 허락, 그늘이 있어도 그 그늘 안에서 계속 살아가도 된다는 허락, 그리고 가끔은 멈추어 서서 옛사람의 문장과 그림을 들여다보아도 된다는 허락이었다.

책을 덮고 다시 스마트폰을 집어 들었을 때, 여전히 알림은 쌓여 있었고 해야 할 일들도 그대로였다. 달라진 것은 아무것도 없었다. 그러나 그것들을 대하는 내 마음의 온도는 조금 달라져 있었다. 조급함 대신 약간의 여유가, 완벽에 대한 강박 대신 나 자신을 향한 작은 관용이 자리 잡았다. 톨스토이의 겨울밤과 르누아르의 오후 햇살은, 그렇게 아주 오래된 시간을 건너와 지금의 나에게 조용한 위안을 건네주었다.

삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다

삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다
페마 초드론 지음, 신동숙 옮김 / 윌마 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

살면서 우리는 늘 확실한 것을 원한다. 내일 무슨 일이 일어날지, 이 관계가 어떻게 흘러갈지, 지금 겪고 있는 고통이 언제 끝날지 미리 알고 싶어 한다. 하지만 페마 초드론의 책을 읽으면서 나는 그 반대의 태도, 즉 불확실함을 있는 그대로 받아들이는 태도가 오히려 진짜 평온으로 가는 길이라는 사실을 다시 생각하게 되었다.

책에서 인상 깊었던 것은 우리가 자신의 생각, 감정, 문제를 지나치게 견고한 실체로 여긴다는 지적이었다. 명상 중에 떠오르는 생각 하나하나를 붙잡아 이야기로 엮다 보면, 어느새 그 이야기가 곧 '나'라고 믿게 된다. 그런데 실제로는 어떤 생각이 어디서 시작해서 어디서 끝나는지조차 명확히 짚어낼 수 없다. 물이 끓어 수증기가 되는 순간을 정확히 집어낼 수 없는 것처럼, 우리의 생각과 감정도 끊임없이 흐르고 변한다. 그럼에도 우리는 그 흐름에 이름을 붙이고 '이것이 나의 고통이다', '이것이 나의 문제다'라고 굳혀버린다. 이 굳히는 습관이야말로 괴로움을 만드는 근본 원인이라는 것이다.

책은 이러한 마음의 작용을 세 가지 독, 즉 갈망과 혐오, 그리고 무지로 설명한다. 무언가를 간절히 원하는 마음, 무언가를 밀어내려는 마음, 그리고 그 둘 다를 알아차리지 못한 채 넘어가는 마음이다. 흥미로운 것은 이 세 가지를 없애려고 애쓰지 말라는 가르침이다. 오히려 그 감정이 일어나는 바로 그 자리에 우리의 지혜와 자비가 깨어날 씨앗이 있다고 한다. 힘든 감정을 피하지 않고 그 안에 머무르는 것, 그것이 이른바 전사(戰士)의 마음, 즉 보디사트바의 길이라는 것이다.

또 하나 마음에 남은 개념은 '고독을 대하는 여섯 가지 태도'였다. 우리는 흔히 외로움을 적으로 여기고 그것을 채워줄 무언가를 찾아 헤맨다. 그러나 책은 그 외로움 안에 가만히 머무르는 법을 이야기한다. 무언가로 기분을 바꾸려 하지 않는 것, 도피가 행복을 가져다주지 않는다는 것을 아는 것, 불필요한 자극을 좇지 않는 것, 매 순간 다시 현재로 돌아오는 것, 있는 그대로의 상황과 직접 마주하는 것, 그리고 끊임없는 자기 대화의 동반자를 더 이상 찾지 않는 것. 이 여섯 가지를 읽으며 나는 스마트폰을 습관적으로 들여다보던 순간들을 떠올렸다. 잠깐의 정적도 견디지 못하고 무언가로 그 틈을 메우려 했던 나의 모습이 겹쳐 보였다. 고독을 적이 아니라 그저 지나가는 날씨처럼 대할 수 있다면 얼마나 자유로워질까 하는 생각이 들었다.

책 전체를 관통하는 또 다른 축은 '보디치타', 즉 깨어난 자비의 마음이다. 이것은 특별한 사람만이 가질 수 있는 능력이 아니라 누구에게나 본래 있는 마음이라고 한다. 다만 우리가 두려움과 방어 때문에 그것을 잘 알아차리지 못할 뿐이라는 것이다. 통렌 수행, 즉 고통을 들이쉬고 안도감을 내쉬는 훈련은 이 자비의 마음을 실제로 연습하는 방법으로 제시된다. 처음에는 다소 낯설게 느껴졌지만, 곰곰이 생각해보면 이는 결국 타인의 아픔을 밀어내지 않고 나의 아픔처럼 받아들이는 훈련이라는 점에서 매우 인간적인 수행이라는 생각이 들었다. 우리는 흔히 힘든 감정을 느끼는 사람을 보면 무의식적으로 거리를 두려 한다. 그런데 통렌은 그 반대의 방향, 즉 오히려 그 아픔 쪽으로 한 걸음 다가서라고 말한다.

모든 가르침을 관통하는 하나의 태도가 있다면, 그것은 삶이 원래 불확실하다는 사실을 받아들이는 용기다. 우리는 대개 확실함을 손에 넣어야 안심할 수 있다고 믿는다. 그러나 책은 그 반대를 이야기한다. 불확실함과 싸우는 대신 그것을 삶의 조건으로 받아들일 때, 비로소 두려움에서 벗어날 여지가 생긴다는 것이다. 이는 체념이나 포기와는 다르다. 오히려 매 순간을 있는 그대로 마주할 수 있는 유연함과 용기를 요구하는 적극적인 태도에 가깝다.

책을 읽고 난 뒤 나는 거창한 깨달음을 얻었다고 말하기는 어렵다. 다만 힘든 감정이 올라올 때 그것을 곧바로 밀어내거나 이야기로 굳히기보다, 잠시 그 자리에 머물러보려는 작은 시도를 하게 되었다. 완벽하게 해내지는 못하지만, 적어도 예전보다는 내 감정과 생각을 조금 더 너그러운 눈으로 바라볼 수 있게 된 것 같다. 결국 이 가르침들이 말하고자 하는 것은 거창한 초월이 아니라, 지금 이 순간의 불확실함과 조금씩 화해해나가는 아주 소박하고 꾸준한 연습이 아닐까 싶다.