2026 이기적 빅데이터분석기사 실기 Python

2026 이기적 빅데이터분석기사 실기 Python - 최신 기출문제 수록 + 동영상 강의 무료 제공 ㅣ 2026 이기적 빅데이터분석기사
이삭.김상돈 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 10월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

최근 몇 년 사이 '빅데이터'라는 단어는 유행어를 넘어 우리 사회의 핵심 인프라로 자리 잡았다. 기업들은 데이터 기반 의사결정을 강조하고, 구직자들은 이력서에 데이터 분석 역량을 앞다투어 기재한다. 이러한 흐름 속에서 빅데이터분석기사 자격증은 단순히 스펙을 쌓기 위한 수단이 아니라, 현대 사회에서 필수적인 리터러시를 증명하는 하나의 지표가 되었다. 하지만 막상 시험 준비에 뛰어들면 많은 이들이 예상치 못한 난관에 봉착한다. 통계학의 깊이와 프로그래밍의 실용성이 교차하는 지점에서 수험생들은 종종 길을 잃는다. 이론은 알겠는데 코드로 구현하지 못하거나, 반대로 코딩은 할 수 있는데 통계적 의미를 이해하지 못하는 경우가 비일비재하다. 이번에 읽어 본 <이기적 빅데이터분석기사 실기 Python> 교재는 바로 이러한 간극을 메우기 위해 설계된 학습 도구다.

이 교재의 가장 큰 강점은 시험의 본질을 정확히 파악하고 있다는 점이다. 빅데이터분석기사 실기는 암기나 이론 이해만으로는 통과할 수 없는 시험이다. 180분이라는 제한된 시간 안에 실제 데이터를 다루고, 분석하고, 결과를 도출해내는 전 과정을 백지상태에서 구현해야 한다. 이는 마치 요리사가 레시피 없이 재료만 보고 요리를 완성해야 하는 것과 같다. 교재는 이러한 실전 감각을 키우기 위해 7개의 체계적인 챕터로 구성되어 있다. 파이썬 기초부터 시작해 데이터 처리, 머신러닝, 통계 이론, 그리고 최신 기출문제까지 단계적으로 난이도를 높여간다. 특히 주목할 점은 각 주제마다 난이도 표시와 반복 학습 체크 공간을 마련했다는 것이다. 이는 학습자가 자신의 약점을 객관적으로 파악하고 전략적으로 시간을 배분할 수 있게 돕는다. 실제 시험에서 제1유형은 데이터 전처리와 기본 분석, 제2유형은 머신러닝 모델 구축, 제3유형은 통계 검정과 회귀 분석을 다룬다. 대부분의 합격자들은 1, 2유형에서 만점에 가까운 점수를 확보하고 3유형에서 부분 점수를 받는 전략을 취한다. 교재는 이러한 현실적인 합격 전략을 반영하여 각 유형별로 필수 개념과 자주 출제되는 패턴을 집중적으로 다룬다.

현대 개발자들은 AI 코딩 어시스턴트의 도움을 받는 데 익숙해져 있다. ChatGPT나 Copilot에게 물어보면 대부분의 코드를 작성해주는 시대다. 하지만 빅데이터분석기사 실기 시험장에서는 이 모든 편의가 사라진다. 오직 구름 IDE 환경과 자신의 두뇌만이 의지할 곳이다. 심지어 일반적인 IDE처럼 라인별 실행도 불가능하다. 이러한 환경은 처음에는 당황스럽지만, 역설적으로 진정한 프로그래밍 실력을 키우는 기회가 된다. 교재는 이 점을 정확히 인식하고 모든 예제 코드를 직접 타이핑하며 학습할 것을 강조한다. 파이썬 기초 문법을 이미 알고 있는 사람이라도, 아무것도 참고하지 않고 원하는 결과를 도출하는 코드를 처음부터 끝까지 작성하는 연습이 필수적이다. 특히 Pandas를 활용한 데이터 조작 부분은 실전에서 가장 많은 시간을 소요하는 영역이다. 결측치 처리, 이상치 탐지, 데이터 변환, 그룹화 등 기본적인 전처리 과정을 빠르고 정확하게 수행할 수 있어야 한다. 교재는 각 메서드의 문법뿐만 아니라 실제 데이터 분석 시나리오에서 어떻게 활용되는지를 구체적으로 보여준다. 예를 들어, 단순히 groupby() 함수의 사용법을 설명하는 데 그치지 않고, 실제 기출 문제에서 요구하는 집계 분석을 어떤 순서로 접근해야 하는지 단계별로 제시한다.

빅데이터분석기사 실기의 꽃은 단연 제2유형의 머신러닝 모델링이다. 회귀 문제든 분류 문제든, 주어진 데이터를 분석하고 적절한 모델을 선택하며, 하이퍼파라미터를 튜닝하고, 최종적으로 성능을 평가하는 전 과정을 구현해야 한다. Scikit-learn의 함수를 호출하는 것 이상의 이해를 요구한다. 교재는 각 알고리즘의 원리를 직관적인 그래프와 도식으로 설명한다. 선형 회귀의 최소제곱법, 로지스틱 회귀의 시그모이드 함수, 의사결정나무의 분할 기준, 랜덤포레스트의 앙상블 개념 등을 수식으로만 제시하지 않고, 실제 데이터에 적용했을 때 어떤 결과가 나오는지 시각화하여 보여준다. 이러한 접근은 학습자가 알고리즘을 블랙박스로 받아들이는 것이 아니라, 내부 작동 원리를 이해하고 적절한 상황에 적용할 수 있는 능력을 키운다. 특히 모델 평가 부분은 실무와 시험 모두에서 핵심적이다. 정확도, 정밀도, 재현율, F1 점수, ROC 곡선, AUC 등 다양한 지표들이 각각 어떤 의미를 가지며, 어떤 상황에서 어떤 지표를 중시해야 하는지 명확히 이해해야 한다. 교재는 불균형 데이터 상황, 비용 민감 문제 등 실제 데이터 분석에서 마주치는 다양한 시나리오를 제시하며 적절한 평가 전략을 안내한다. 하이퍼파라미터 튜닝 역시 시험에서 자주 출제되는 주제다. Grid Search와 Random Search의 차이, 교차 검증의 중요성, 과적합 방지 전략 등을 단순히 이론으로만 아는 것이 아니라, 실제 코드로 구현하고 결과를 해석할 수 있어야 한다. 교재는 이러한 개념들을 점진적으로 쌓아올리며, 최종적으로는 복잡한 파이프라인도 자연스럽게 구성할 수 있도록 돕는다.

많은 프로그래머들이 빅데이터분석기사 시험에서 가장 어려워하는 부분이 바로 통계 영역이다. 특히 제3유형은 순수 통계 지식과 R 또는 Python의 통계 라이브러리 활용 능력을 동시에 평가한다. 확률분포, 가설검정, 신뢰구간, 회귀분석 등은 단순 암기로는 절대 해결되지 않는 주제들이다. 교재는 이산 확률분포와 연속 확률분포를 명확히 구분하여 설명한다. 이항분포, 포아송분포, 정규분포, t-분포, 카이제곱분포 등 각 분포의 특성과 활용 상황을 실제 예시와 함께 제시한다. 특히 Python의 scipy.stats 라이브러리를 활용해 각 분포를 어떻게 구현하고, 확률을 계산하며, 분위수를 구하는지 단계별로 보여준다. 가설검정 부분은 많은 학습자들이 혼란스러워하는 영역이다. 귀무가설과 대립가설의 설정, 유의수준의 의미, p-value의 해석, 제1종 오류와 제2종 오류의 차이 등 개념적으로 이해해야 할 것들이 많다. 교재는 t-검정, 카이제곱검정, ANOVA 등 주요 검정 방법을 실제 데이터 상황과 연결하여 설명한다. 예를 들어, "두 집단의 평균이 다른가?"라는 질문에 독립표본 t-검정을 사용하는 이유와 방법, 그리고 결과 해석까지 일련의 과정을 따라가며 학습할 수 있다. 비모수 검정도 빼놓을 수 없는 주제다. 정규성 가정이 만족되지 않을 때 사용하는 Mann-Whitney U 검정, Wilcoxon 검정, Kruskal-Wallis 검정 등은 실제 데이터 분석에서 자주 필요하다. 교재는 언제 모수 검정 대신 비모수 검정을 사용해야 하는지, 각 검정의 장단점은 무엇인지 명확히 제시한다.

선형 회귀분석과 로지스틱 회귀분석은 빅데이터분석기사 시험의 최종 보스라 할 수 있다. 단순히 모델을 적합시키는 것을 넘어, 모델의 가정을 검토하고, 진단 도구를 활용하며, 결과를 올바르게 해석해야 한다. 이 과정에서 다중공선성, 이분산성, 자기상관 등의 문제를 탐지하고 해결하는 능력이 요구된다. 교재는 회귀분석의 기본 가정부터 차근차근 설명한다. 선형성, 독립성, 등분산성, 정규성 가정이 각각 무엇을 의미하며, 위배되었을 때 어떤 문제가 발생하는지 구체적으로 다룬다. VIF를 통한 다중공선성 진단, 잔차 플롯을 통한 이분산성 확인, Q-Q plot을 통한 정규성 검토 등 실전에서 필수적인 진단 방법들을 코드와 함께 제시한다. 로지스틱 회귀분석은 또 다른 차원의 어려움을 가진다. 오즈비의 개념, 계수 해석 방법, 모델 적합도 평가 등이 선형 회귀와 다르기 때문이다. 교재는 로지스틱 회귀의 수리적 배경을 설명하면서도, 실제 분석에서 중요한 실용적 측면에 더 많은 지면을 할애한다. 예를 들어, 계수가 양수일 때 해당 변수가 종속변수의 발생 확률을 높인다는 해석이 정확히 무엇을 의미하는지, 오즈비로 환산하면 얼마나 증가하는지 구체적인 수치로 보여준다.

아무리 이론을 완벽히 공부해도 실전 경험 없이는 시험장에서 당황하기 쉽다. 교재가 8개의 기출문제를 수록한 것은 바로 이러한 이유 때문이다. 빅데이터분석기사는 비교적 신설 자격증이라 기출 문제가 많지 않다. 따라서 수록된 모든 기출 문제는 금과 옥이며, 반복적으로 풀어보며 실전 감각을 키워야 한다. 기출문제를 풀 때는 반드시 시간을 재야 한다. 180분은 길어 보이지만, 문제를 읽고 이해하고, 데이터를 탐색하고, 전처리하고, 모델을 구축하고, 결과를 도출하는 전 과정을 수행하다 보면 의외로 빠듯하다. 특히 구름 IDE 환경에 익숙하지 않으면 초반에 시간을 많이 낭비할 수 있다. 교재는 실기 시험 응시 가이드를 통해 구름 환경의 특성과 주의사항을 상세히 설명한다. 문제 제출 형식도 중요하다. 요구된 변수명, 파일명, 출력 형식을 정확히 지키지 않으면 감점될 수 있다. 교재의 기출문제 해설은 단순히 정답 코드만 제시하는 것이 아니라, 왜 이런 접근이 필요한지, 다른 방법은 없는지, 흔히 하는 실수는 무엇인지 등을 상세히 설명한다. 특히 '기적의 TIP' 코너는 어려운 문제를 해결하는 핵심 아이디어를 제공하여 학습 효율을 크게 높인다.

빅데이터분석기사의 독특한 점은 필기 합격 후 2년간 필기 면제 혜택이 있다는 것이다. 연 2회만 시행되므로, 최대 4번의 실기 응시 기회가 주어진다. 하지만 많은 전문가들은 필기와 실기를 동시에 준비할 것을 권장한다. 그 이유는 필기에서 배운 이론이 실기에서 직접 활용되며, 반대로 실기에서 코드를 작성하다 보면 필기 이론의 이해가 깊어지기 때문이다. 예를 들어, 필기에서 배운 PCA(주성분 분석)의 개념은 실기에서 실제 고차원 데이터를 다룰 때 비로소 그 의미가 명확해진다. 차원 축소가 왜 필요한지, 주성분을 몇 개 선택해야 하는지, 설명된 분산은 어떻게 해석하는지 등은 직접 구현해보며 체득할 수 있다. 교재는 이러한 이론과 실습의 연결고리를 강조하며, 필기 내용을 참조할 수 있는 페이지를 함께 표시한다. 또한 실기를 준비하는 과정에서 자연스럽게 최신 데이터 분석 트렌드를 접하게 된다. 트랜스포머 아키텍처, LLM의 작동 원리, 딥러닝의 기본 개념 등은 비록 시험에서 깊이 다루지 않더라도, 현대 데이터 과학자가 알아야 할 필수 지식이다. 교재는 시험 범위를 넘어서는 이러한 주제들도 적절히 소개하여, 학습자가 더 넓은 시야를 가질 수 있도록 돕는다.

빅데이터분석기사 자격증은 시작일 뿐이다. 진짜 목표는 데이터를 읽고, 해석하고, 가치를 창출하는 능력을 갖추는 것이다. 이 교재를 통한 학습 과정은 시험 문제만을 푸는 기술을 익히는 것이 아니라, 데이터 중심 사고방식을 체득하는 여정이다. 파이썬 코드를 작성하며 논리적 사고력을 키우고, 통계 개념을 학습하며 불확실성을 다루는 법을 배우고, 머신러닝 모델을 구축하며 패턴 인식 능력을 발전시킨다. 이러한 능력들은 데이터 분석이라는 특정 직무를 넘어, 현대 사회를 살아가는 데 필요한 핵심 역량이다. 시험 준비 과정이 힘들 때도 있을 것이다. 복잡한 통계 공식 앞에서 좌절하거나, 디버깅에 몇 시간을 쏟아부을 때도 있을 것이다. 하지만 이 모든 과정이 더 강한 문제 해결자로 만든다. 교재는 그 여정의 든든한 길잡이가 되어줄 것이다.

삼국지 인생공부

삼국지 인생공부 - 천하를 움직인 심리전략 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 나관중 원작 / PASCAL / 2025년 10월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

서가에서 먼지 쌓인 삼국지를 꺼내 들 때마다, 나는 이 오래된 이야기가 왜 여전히 우리 곁에 남아 있는지 생각하게 된다. 영웅들의 화려한 전투나 지략 때문만은 아닐 것이다. 오히려 이 책이 담고 있는 것은 인간이라는 존재가 가진 본질적 딜레마들이다. 권력을 향한 욕망, 신뢰와 배신 사이의 줄타기, 이상과 현실의 간극. 이 모든 것이 1800년 전 중원의 땅에서 벌어졌던 일이지만, 지금 우리가 사는 세상과 놀라울 만큼 닮아 있다. 이번에 김태현님의 <삼국지 인생공부>를 읽으며 다시한번 삼국지의 의미를 생각해 본다.

조조가 여백사의 집에서 벌인 참극을 떠올리면, 나는 여전히 불편함을 느낀다. 그가 오해로 인해 무고한 이들을 죽이고 남긴 말, "차라리 내가 천하를 저버릴지언정, 천하가 나를 저버리게 하지 않겠다"는 극단적인 생존주의의 선언이다. 이 장면을 현대의 리더십 교본으로 읽어야 한다는 주장에는 조심스러운 부분이 있다. 하지만 동시에 이것은 우리에게 중요한 질문을 던진다. 불확실성 앞에서 우리는 어떤 선택을 내려야 하는가? 조조의 선택이 냉혹했다면, 그것은 그가 살았던 시대의 냉혹함을 반영한 것이기도 하다. 황건적의 난 이후 중원은 무법천지가 되었고, 신뢰는 사치품이 되었다. 이런 환경에서 조조는 자신의 생존을 위해 극단적 결정을 내렸다. 그러나 그의 선택이 정당화될 수는 없어도, 우리는 그로부터 배울 수 있다. 바로 모든 결정에는 대가가 따른다는 것, 그리고 그 대가의 무게를 감당할 준비가 되어 있어야 한다는 것이다. 현대 사회에서도 우리는 끊임없이 선택의 기로에 선다. 직장에서의 윤리적 딜레마, 인간관계에서의 신뢰 문제, 커리어의 방향성 등. 이때 필요한 것은 조조식의 무자비한 결단이 아니라, 결단의 결과를 예측하고 책임질 수 있는 성숙함이다. 조조의 이야기가 우리에게 가르치는 것은 '무엇을 선택하느냐'보다 '선택의 무게를 어떻게 견디느냐'에 가깝다.

유비는 삼국지에서 가장 논란이 많은 인물 중 하나다. 그를 위선적이라고 보는 시각도 있고, 진정으로 덕을 갖춘 군주로 보는 시각도 있다. 하지만 분명한 것은 유비가 가진 한 가지 탁월한 능력이다. 바로 사람의 마음을 얻는 힘이다. 그는 무력으로나 지략으로는 조조나 손권에 미치지 못했을지 모르지만, 관우, 장비, 조운, 제갈량 같은 인재들을 자신의 편으로 만들었다. 도원결의라는 유명한 장면을 생각해보면 잘 알 수 있다. 신분도, 출신도 다른 세 남자가 복숭아나무 아래에서 의형제를 맺는다. 이것은 우정의 맹세만이 아니다. 신뢰를 기반으로 한 관계의 선언이며, 서로의 삶을 걸고 함께 가겠다는 약속이다. 이런 관계가 얼마나 강력한 힘을 발휘하는지는 삼국지 전체를 통해 증명된다. 관우가 조조의 후한 대접을 뿌리치고 유비에게 돌아간 것, 장비가 수많은 실수에도 불구하고 끝까지 유비 곁을 지킨 것, 이 모든 것이 도원결의의 신뢰에서 비롯되었다. 오늘날 우리 사회는 개인주의가 팽배하고, 관계는 점점 더 거래적으로 변해간다. SNS는 수천 명의 '친구'를 만들어주지만, 정작 어려울 때 진심으로 손을 내밀어줄 사람은 몇 명이나 될까. 유비의 이야기는 우리에게 묻는다. 당신은 누군가와 진정한 신뢰를 쌓고 있는가? 당신은 누군가에게 함께 가고 싶은 리더인가? 물론 유비의 방식이 완벽했던 것은 아니다. 그는 때로 지나치게 감정적이었고, 관우의 죽음 이후 보여준 복수심은 결국 촉한의 몰락을 앞당겼다. 하지만 그럼에도 불구하고 그가 보여준 '사람에 대한 진심'은 리더십의 본질을 일깨운다. 사람들은 결국 진심에 움직인다. 아무리 화려한 비전이나 전략이 있어도, 그것을 함께 이루고 싶다는 마음이 생기지 않으면 의미가 없다.

제갈량은 삼국지에서 신적인 존재로 그려진다. 적벽대전에서의 동남풍, 공성계에서의 허장성세, 수많은 전투에서의 기묘한 전략들. 하지만 그 역시 완벽하지 않았다. 북벌은 여섯 차례나 실패했고, 결국 그는 오장원에서 병으로 쓰러졌다. "계획은 인간의 몫이지만, 성패는 하늘에 달려 있다"는 표현이 그의 삶을 정확히 요약한다. 제갈량의 이야기에서 가장 인상적인 부분은 그의 완벽함이 아니라 그의 한계다. 그는 모든 것을 계산하고 예측하려 했지만, 결국 인간의 능력에는 한계가 있다는 것을 받아들여야 했다. 이것은 현대를 사는 우리에게도 중요한 교훈이다. 우리는 종종 완벽을 추구하며 자신을 몰아붙인다. 모든 변수를 통제하고, 모든 결과를 예측하려 한다. 하지만 삶은 우리의 계획대로 흘러가지 않는다. 제갈량이 위대한 이유는 그가 실패하지 않아서가 아니라, 실패를 알면서도 끝까지 최선을 다했기 때문이다. 북벌이 성공할 가능성이 희박하다는 것을 그 역시 알았을 것이다. 하지만 그는 유비에게 받은 신임과 촉한에 대한 책임감으로 끝까지 싸웠다. 이런 자세가 우리에게 던지는 메시지는 명확하다. 완벽할 수 없다는 것을 인정하되, 그럼에도 불구하고 최선을 다하라는 것이다.

삼국지를 읽으며 깨닫게 되는 것은, 이 이야기가 결국 '불완전한 인간들의 분투기'라는 점이다. 조조는 현실주의자였지만 지나치게 냉혹했고, 유비는 인자했지만 때로 우유부단했다. 제갈량은 지혜로웠지만 완벽주의에 사로잡혔고, 관우는 의리로웠지만 교만했다. 손권은 신중했지만 때로 기회를 놓쳤고, 사마의는 인내심이 있었지만 냉소적이었다. 이들 모두는 각자의 장점과 단점을 가진 채 격동의 시대를 살아갔다. 그리고 그들의 선택과 실수, 성공과 실패가 모여 거대한 역사를 만들었다. 이것이 바로 삼국지가 우리에게 주는 가장 큰 교훈이 아닐까. 완벽한 사람은 없으며, 완벽한 선택도 없다. 하지만 우리는 최선을 다해 선택하고, 그 결과를 받아들이며 살아간다. 21세기를 살아가는 우리도 각자의 삼국지를 쓰고 있다. 치열한 경쟁 속에서 자신의 자리를 지키려 애쓰고, 신뢰할 수 있는 동료를 찾으며, 불확실한 미래를 향해 나아간다. 때로는 조조처럼 냉철한 판단이 필요하고, 때로는 유비처럼 사람을 끌어안는 포용력이 필요하다. 삼국지는 그 선택의 스펙트럼을 보여주는 거대한 교과서다.

글쓰기는 스타일이다

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간, 10주년 개정증보판
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

생성형 AI의 시대를 살아가고 있지만 글쓰기는 여전히 어렵다. 이번에 장석주 작가의 글쓰기론을 접하면서 가장 먼저 마주하게 되는 진실은 독서와 글쓰기가 결코 분리될 수 없다는 점이다. 많은 이들이 글을 잘 쓰고 싶어 하지만, 정작 책을 멀리한다. 마치 수영을 배우고 싶으면서 물에 들어가기를 두려워하는 것과 같다. 작가는 3만여 권의 책을 읽은 독서광이다. 그는 작가가 되려고 책을 읽은 것이 아니라, 책을 읽다 보니 작가가 되었다고 고백한다. 이 순서의 전복이 중요하다. 책 읽기는 단순한 정보 습득이 아니라 이해와 공감의 능력을 키우는 과정이며, 이 능력 없이는 어떤 글도 쓸 수 없다. 뇌과학은 이를 뒷받침한다. 독서를 거듭할수록 뇌의 시각 피질이 변화하고, 문자 패턴을 처리하는 신경망이 촘촘해진다. 숙련된 독서가의 뇌는 엄청난 속도로 정보를 처리하는 네트워크를 가동시킨다. 책을 읽는다는 것은 곧 뇌를 재구조화하는 작업이다.

글쓰기의 세계로 들어서는 입구는 생각보다 험난하다. 작가는 허기진 삶을 각오해야 한다고 말한다. 가난을 기꺼이 받아들일 준비가 없다면 애초에 글쓰기를 업으로 삼겠다는 생각을 접어야 한다는 것이다. 이는 극단적으로 들릴 수 있지만, 글쓰기가 요구하는 헌신의 깊이를 보여준다. 바바라 애버크롬비가 제시한 글 잘 쓰는 기술은 이러한 고독과 인내를 구체화한다. 계속 집중하고, 신비주의를 고수하며, 조용히 사냥하듯 기록하고, 독립적으로 사유하며, 가만히 말없이 오랜 시간을 버티는 것. 이 모든 것은 자기만의 지하 동굴에서 글쓰기에 전념하는 과정이다. 진짜 재능은 타고나는 것이 아니다. 쉽게 포기하지 않고 글쓰기의 고통을 견뎌내며, 그 속에서도 열정이 고갈되지 않는 것이 재능이다. 실패하고, 다시 실패하고, 또 실패하는 것. 그것이 글쓰기의 본질이다. 강철이 뜨겁게 달궈지고 차가운 물에 식혀지며 망치질을 당하듯, 글도 오랜 담금질을 거쳐야 단단해진다.

백지의 공포는 모든 글 쓰는 이들이 마주하는 적이다. 이를 극복하는 방법은 단 하나, 계속 쓰는 것이다. 나탈리 골드버그가 제안한 글쓰기 연습의 지침은 단순하지만 강력하다. 손을 계속 움직이고, 마음 닿는 대로 쓰며, 구체적으로 표현하되, 지나치게 생각하지 말고, 구두점과 문법은 나중에 걱정하라는 것이다. 중요한 것은 매일 정해진 시간에 글을 쓰는 것이다. 글쓰기는 머리가 아니라 몸으로 하는 노동이다. 영감을 기다리지 말고, 정해진 시각에 책상 앞에 앉아 정해진 분량을 써내는 것. 그것이 현실과 이상 속에서 본질을 집요하게 파고드는 힘이다. 일기는 이러한 훈련에 좋은 도구가 된다. 하지만 큰일이나 사건을 기록하는 것이 아니라, 가장 하찮은 것, 아무도 기억하지 못할 일들, 찰나에 스쳐 지나가 의미가 되지 못한 것들에 대해 써보는 것이다. 모든 사물은 그 안에 자기 이야기를 숨기고 있다. 그 이야기를 물고 늘어져 풀어내는 연습이 필요하다.

글쓰기에서 마주치는 가장 큰 문제는 과장과 허식이다. 작가는 꾸미지 말고 느낀 대로 쓰라고 강조한다. 내면 깊은 곳, 무의식에서 꿈틀거리는 언어들을 끌어내야 한다. 단도직입적으로 사실을 투명하게 드러내고, 애둘러 말하지 말고 하고 싶은 이야기를 다 풀어놓아야 한다. 문장에서 형용사나 부사를 피하고, 접속사도 빼버리라는 조언은 간결함의 중요성을 일깨운다. 스티븐 킹은 지옥으로 가는 길은 부사로 뒤덮여 있다고 말했다. 확실하고 간결하게 표현하는 것이 독자를 사로잡는 글쓰기의 제1원칙이다. 언제든 졸작을 쓸 수 있는 용기가 필요하다. 누구에게 보이기 위해서도, 칭찬받기 위해서도 글을 쓰지 말라. 오직 피를 흘리기 위해 써야 한다. 자신의 치부, 결점, 상처, 결코 드러내고 싶지 않은 이야기, 자기에게 치명적인 바로 그것을 쓰라. 무의식 속에 웅크리고 있는 상처받은 용을 바깥으로 끌어내는 것. 그것이 글쓰기를 통한 자기 치유이자 자기 정화다.

좋은 글은 리듬을 탄다. 말은 의미와 함께 소리를 전달한다. 좋은 문장은 음악적이고 인상적인 말의 결합이다. 말들이 내는 생생하고 가지런하고 유려하고 강인하고 아름다운 소리들은 문장을 훨씬 더 윤택하게 만든다. 문장은 간결할수록 좋아진다. 거기에 힘을 불어넣으면 문장에 생기가 돈다. 그런 문장을 만드는 힘은 진실에서 나온다. 누구나 훈련을 쌓고 연습을 하면 좋은 문장 쓰는 법을 익힐 수 있다. 글쓰기는 우리 삶에 꼭 필요한 공부이며, 평생 그것을 배울 만한 가치가 충분히 있는 일이다. 글의 흐름이 달라지는 곳에서 문단을 나누는 것도 중요하다. 이는 독자가 보다 편하게 읽도록 하기 위함이다. 글의 흐름과 문맥을 고려해서 적당한 간격으로 문단을 바꿔주는 배려가 필요하다.

글을 쓰기 위해서는 세상을 순진한 눈으로 바라보는 것이 중요하다. 사람과 사물, 자연을 낯설고 눈부신 것으로 바라볼 줄 알아야 한다. 독창성은 사물이나 대상을 관습적으로 받아들이는 것에서 벗어나 다르게 보기, 엉뚱하게 보기, 낯설게 보기에서 비롯된다. 그러려면 먼저 다양한 책 읽기와 다양한 경험을 통한 폭넓은 정보의 감각 입력이 전제되어야 한다. 창의성이란 새로운 것을 생각해 내는 특성으로, 무언가에 깊이 몰입하는 동안 커지고 풍부한 경험으로부터 나온다. 열린 마음에서 풍부한 상상력이 배양된다. 열린 생각에서 창의성이 반짝반짝 빛난다. 겉치레 병, 남을 속이는 병, 위장하는 병이 깨져야 진정으로 무언가 있는 사람으로 나아갈 수 있다.

글쓰기의 1차 재료는 작가 자신의 경험이다. 특히 실패와 시련과 같은 경험이야말로 스스로를 담금질하는 데 좋은 도구가 된다. 에세이는 바로 이러한 작고 하찮을 수 있는 이야기들을 다룬다. 첨벙 뛰어든 인생에 대한 글쓰기, 알려지지 않은 나, 아직 무명인 존재의 비밀을 누설하는 것이 에세이다. 에세이는 자기의 내밀한 경험을 쓴다는 점에서 고백의 내러티브다. 책을 통해 우리는 유한한 시간과 공간을 넘어서서 몇 겹의 삶을 살 수 있다. 내가 가보지 않은 여행지, 맛보지 못한 음식, 만나보지 않은 사람도 책을 통해 경험한다. 책을 통해 다양한 사람들이 문제를 어떻게 해결하고 시련을 넘어왔는지 관찰하면서 내 삶의 세계를 확장시킬 수 있다.

글은 삶을 문자로 나타낸 것이요, 글쓰기는 운명이다. 사나우면서도 아름다운 운명. 생각지도 못한 많은 우연들이 뭉쳐서 운명을 만든다. 쓰는 자로서 피에 녹아 있는 불가결한 기질과 정체성이 문체 속에서 나타난다. 한강 작가의 경우를 보면, 그의 소설이 주는 가장 큰 매혹은 시적 문체를 통해 드러난다. 시적 문체란 진부한 서술을 뛰어넘는 감수성의 발현이자 함축된 목소리이고, 시를 품은 문체를 가리킨다. 그것은 서사를 품은 채 흐르며, 모음과 자음이 만나 이루는 교향이자 자유로운 숨결이며, 응축과 뜻밖의 도약을 품은 시적 스타일을 이룬다. 결국 글쓰기는 자기만의 스타일을 찾아가는 여정이다. 많이 읽고, 많이 쓰고, 도중에 포기하지 않는 것. 그것이 진짜 재능이다. 무수한 실패를 되풀이하면서도 계속 쓰는 것. 그 과정에서 자신만의 고유한 목소리, 자신만의 스타일이 서서히 모습을 드러낸다. 천부의 재능이라는 것은 거짓 신화에 불과하다. 쓰다와 살다는 동의어다. 글쓰기는 바로 삶 그 자체이며, 자신을 발견하고 표현하는 가장 강력한 방법이다.

워런 버핏과 찰리 멍거

워런 버핏과 찰리 멍거 - 세계 최고의 투자 수업
워런 버핏.찰리 멍거 지음, 임경은 옮김, 알렉스 모리스 편저 / 교보문고(단행본) / 2025년 8월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

1994년부터 2024년까지, 버크셔 해서웨이의 연례 주주총회는 투자자들에게 있어 일종의 성지순례와도 같았다. 워렌 버핏과 찰리 멍거라는 두 전설적인 투자자가 몇 시간 동안 쉬지 않고 질문에 답하며, 그 사이사이 농담을 건네는 모습은 그 자체로 하나의 경이로운 광경이었다. 하지만 더욱 놀라운 것은 그들이 전하는 통찰의 깊이와 실질적 가치였다. 2016년 이전까지 이 귀중한 지혜를 얻는 유일한 방법은 오마하를 직접 방문하는 것이었다. 다행히 2016년부터 연례 주주총회가 생중계되기 시작했고, 몇 년 후 CNBC는 1994년까지 거슬러 올라가는 모든 주주총회의 아카이브를 보관하기 시작했다. 이는 비디오와 전사본을 모두 포함하는 엄청난 보물창고였지만, 수백 시간의 영상을 시청하고, 노트를 작성하며, 주제별로 정리하는 것은 보통 사람에게는 불가능에 가까운 작업이었다. 바로 이 지점에서 알렉스 모리스(Alex Morris)가 등장한다. 그는 1994년부터의 모든 주주총회를 시청하고, 핵심 내용을 추출하여, 쉽게 참조할 수 있는 논리적 방식으로 정리하는 방대한 작업을 자처했다. 그 결과물이 바로 <워런 버핏솨 찰리멍거 : Buffett & Munger Unscripted >이다.

책의 가장 큰 강점은 30년간의 방대한 내용을 주제별로 체계적으로 정리했다는 점이다. 저자는 비즈니스와 투자 주제에만 집중하기로 했으며, 정치나 인생 교훈과 관련된 많은 주제는 제외했다. 이러한 선택적 접근은 책의 실용성을 극대화했다. 많은 주주총회 참석자들이 이미 대부분의 내용을 알고 있다고 생각할 수 있지만, 실상은 그렇지 않다. 시간이 지나면서 우리는 많은 것을 잊어버리며, 주제별로 정리된 구조는 특정 주제에 대한 버핏과 멍거의 생각이 시간에 따라 어떻게 진화했는지 추적할 수 있게 해준다. 새로운 증거가 나타났을 때 자신의 생각을 바꿀 수 있는 능력은 성공적인 투자에 있어 결정적으로 중요하다. 예를 들어, GEICO와 자동차 보험을 다루는 섹션에서 우리는 버핏이 처음에는 텔레매틱스를 언더라이팅 프로세스에 통합하는 것을 거부했음을 볼 수 있다. 그러나 시간이 지나면서 Progressive의 선구적인 기술 사용이 경쟁 우위가 되고 있음이 명백해졌다. 결국 버핏과 아짓 자인(Ajit Jain)은 기술에 더 많은 투자가 필요함을 인정했다. 이는 위대한 투자자조차 시대 변화에 따라 유연하게 사고를 조정한다는 것을 보여준다.

책에서 가장 흥미로운 부분 중 하나는 기업 지배구조, 특히 임원 및 이사 보상에 관한 섹션이다. 미국 기업계의 일반적인 "모범 사례"는 버핏과 멍거의 상식적 지혜와 완전히 반대되는데, 특히 주식 기반 보상과 관련해서 그렇다. 많은 사람들이 버핏과 멍거가 스톡옵션 자체를 반대한다고 생각하지만, 실제로는 그렇지 않다. 그들의 반대는 옵션의 사용 자체가 아니라 보상 구조에 있었다. 2002년 주주총회에서 버핏은 놀라운 발언을 했다. "버크셔에서 나와 찰리의 후임자들에게는 누구든 최고 경영진에 있는 사람은 전체 회사의 자원을 배분하는 일을 맡게 됩니다. 그런 사람에게는 논리적으로 구성된 옵션 계획이 있을 수 있고, 그것은 어느 정도 타당합니다... 하지만 논리적으로 구성된 계획에는 배당을 지급하지 않는 모든 연도에 대해 자본 비용이 내재되어 있어야 합니다. 왜 우리가 당신에게서 공짜로 돈을 받아야 합니까? 우리는 그것을 저축 예금에 넣을 수 있고, 우리가 아무것도 하지 않아도 가치가 증가할 것입니다." 더욱 놀라운 것은 1997년 주주총회에서의 발언이다: "옵션 자체에는 잘못된 것이 없습니다. 버크셔의 경우, 적절하게 설계된 옵션이 나나 찰리에게 주어졌다면 완전히 적절했을 것입니다."

그렇다면 왜 버핏과 멍거는 스톡옵션을 받지 않았을까? 답은 명확하다. 그들의 절제는 모범을 보이고자 하는 욕구에서 비롯되었다. 1997년 주주총회에서 멍거는 이렇게 말했다. "미국 기업 보상에는 몇 가지 끔찍한 과잉이 있습니다... 그러한 질투 효과로 인해 그 관행이 다른 모든 사람에게 퍼집니다. 그러면 택시 기사와 모든 사람이 시스템이 비합리적이고 불공정하며 미쳤다고 생각하기 시작합니다. 그래서 일부 사람들은 미국 기업에서 승진하면서 특정 수준의 권력과 부를 얻는 시점에서 일종의 도덕적 의무로서 극도의 절제를 행사하기 시작한다고 생각합니다." 다시 말해, 추가적인 부가 더 이상 어떤 실질적 효용도 없을 때, 마지막 한 푼까지 움켜쥐려는 탐욕이 전체 시스템에 심각한 해를 끼칠 수 있다면, 일부 돈을 테이블에 남겨두는 것이 가치 있다는 것이다. 특히 대다수의 미국인들이 자본주의를 부패하거나 조작된 것으로 보게 될 경우 더욱 그렇다. 버크셔가 지난 반세기 동안 버핏과 멍거에게 옵션을 부여했다면 어땠을까? 구체적인 조건에 따라 달라지겠지만, 버크셔의 뛰어난 성과와 복리 효과를 감안하면 그 가치는 천문학적이었을 것이다. 버크셔 주주들은 사실상 버핏과 멍거가 수십 년 동안 무료로 일해준 덕분에 이 엄청난 부를 누리게 된 것이다. 이것이 버크셔의 "컬트적인" 추종이 생겨난 이유 중 하나다.

"동의해 줄 사람들을 주위에서 찾을 수 없습니다. 당신이 무슨 말을 하는지 알아줄 사람조차 찾을 수 없습니다. 스스로 생각해야 합니다. 그렇게 하면 무언가를 발견할 것입니다." - 버핏, 1999. 책에서 반복적으로 강조되는 핵심 주제는 독립적 사고의 중요성이다. 성공적인 투자자의 첫 번째 특성은 자신의 연구를 수행하고, 자신만의 결론에 도달하며, 자신만의 확신을 개발하는 능력이다. 무리와 함께하고 군중과 섞이는 것이 안전하게 느껴질 수 있지만, 이것은 시장을 이기는 수익을 창출하지 못하며, 종종 당신을 절벽으로 이끈다. 버핏의 페트로차이나 투자는 독립적 사고의 완벽한 사례다. 2002년에서 2003년 사이에 4억 8,800만 달러를 투자하여 2006년에서 2007년 사이에 40억 달러로 전환했다. 이는 50% 이상의 연간 수익률이다. 중국에 위치한 규제 위험을 포함한 원자재 기업이었지만, 버핏은 수익의 3배에 거래되고 있는 예측 가능한 현금 창출 기업을 보았다. 이 회사는 수익의 45%를 지불했으며, 이는 그가 15%의 현금 수익률을 얻었다는 것을 의미했다. 2008년 버핏은 이렇게 말했다: "나는 그것이 1,000억 달러의 가치가 있다는 결론에 도달했고, 350억 달러에 팔리고 있었습니다. 경영진과 이야기할 이유가 뭡니까?" 버핏은 단순히 연례 보고서를 읽은 후 자신의 내부 분석을 신뢰했다. 모두가 페트로차이나에 대해 알고 있었지만(당시 시가총액 350억 달러), 버핏은 멍거가 "비범한 상식"이라고 부른 것을 사용하여 다르게 생각했고, 그것이 극도로 저평가되어 있다는 자신만의 결론에 도달했다. 멍거는 2004년에 이렇게 말했다: "당신이 그 주식 블록을 사고 있을 때, 말하자면 다른 누구도 사지 않았습니다. 그래서 그 통찰력이 그렇게 흔할 수는 없습니다. 아니요, 저는 그것이 어느 정도의... 비범한 상식을 필요로 한다고 생각합니다." 무리를 거스르는 것은 용기를 필요로 하며, 이는 믿을 수 없을 만큼 위험하게 느껴질 수 있지만, 목표가 시장 지수를 능가하는 것이라면 필요하다. 신경과학자들은 인간이 동조하지 않을 때 두려움과 관련된 뇌의 부분인 편도체가 활성화된다는 것을 보여주었다. 소수의 투자자만이 다른 사람들이 자신을 조롱할까 봐 두려워하면서도 홀로 목소리를 내려고 한다.

현대 버크셔는 1조 달러가 넘는 시가총액으로 인해 규모에 제약을 받지만, 초기 버핏과 멍거의 위험 선호도는 훨씬 높았다. 그들은 자신의 분석과 기술을 신뢰했고, 어려움 속에서 다이아몬드를 찾기 위해 끊임없이 노력했지만, 좋은 기회를 기다리는 데도 인내했다. 이것은 젊은 소매 투자자들에게 매우 중요한 교훈이다. 부의 창출과 부의 보존은 완전히 다른 게임이다. 많은 1-2% 포지션을 갖는 것보다, 회사를 깊이 있게 아는 것이 중요하며, 승자를 찾았을 때 그 승자가 포트폴리오 수익에 실제로 중요하게 작용하도록 해야 한다. "10년 동안 주식을 보유할 의향이 없다면, 10분 동안이라도 보유할 생각을 하지 마십시오." - 버핏, 1996. 멍거와 버핏은 항상 10년 간격으로 말했고, 종종 20년 단위로도 이야기했다. 그들은 진정으로 비즈니스 컬렉션의 소유자였다. 그러한 장기적 사고방식으로 그들은 분기 또는 심지어 연도로 말하는 것이 무익한 제안이라는 것을 알았다. 대신 그들은 10년 이상, 더 나아가 수십 년의 기간 동안 저울이 엄청난 안전 마진으로 그들에게 유리하게 기울어진다는 것을 알았다. 버핏은 거의 주식 선택자로 말하지 않고, 거의 항상 비즈니스 소유자로 말했으며, 이는 그가 상상할 수 있는 모든 시장 주기를 통해 주식을 오랫동안 보유할 수 있게 해주었다. 이 기질은 투자자로서 자연스럽게 갖추어지는 것이 아니라, 비즈니스의 펀더멘털에 집중함으로써 시간이 지남에 따라 배울 수 있는 훈련이다.

1996년 버핏은 이렇게 썼다: "버크셔의 수익 변동은 우리를 전혀 괴롭히지 않습니다. 찰리와 나는 시간이 지남에 따라 부드러운 12%보다 울퉁불퉁한 15%를 훨씬 더 선호합니다. 결국, 우리의 수익은 매일, 매주 크게 변동합니다—왜 지구가 태양을 한 바퀴 도는 것마다 부드러움을 요구해야 합니까?" 이것이 바로 아메리칸 익스프레스를 전국적인 스캔들의 한가운데서 발견하고, 저렴하게 사서, 60년 이상 보유할 수 있게 해주는 사고방식이다. 흥미로운 사례가 있다. 릭 게린(Rick Guerin)은 버크셔의 초기 파트너였지만 너무 빨리 부자가 되고 싶어 했다. "찰리와 나는 우리가 믿을 수 없을 만큼 부유해질 것이라는 것을 항상 알고 있었습니다. 그러나 우리는 부자가 되는 것을 서두르지 않았습니다. 우리는 그것이 일어날 것을 알았습니다. 릭은 우리만큼 똑똑했지만, 서두르고 있었습니다. 그래서 실제로 일어난 일은 1973-74년 하락장에서 릭이 마진 대출로 레버리지를 받고 있었다는 것입니다. 그리고 주식 시장은 그 2년 동안 거의 70% 하락했고, 그래서 그는 마진 콜을 받았고, 그의 버크셔 주식을 나에게 팔았습니다. 나는 릭의 버크셔 주식을 주당 40달러 미만에 샀습니다... 평균보다 약간만 나은 투자자라도 벌어들인 것보다 적게 쓴다면, 평생 동안 부자가 되지 않을 수 없습니다. 인내심만 있다면." - 버핏, 2008

버핏은 거의 모든 연례 주주총회에서 See's Candies를 언급했다. 이 회사는 고객 충성도로 인한 가격 결정력을 가진 우수한 회사를 매입하는 것에 대한 그의 철학을 형성하는 데 도움을 준 회사였다. 버핏과 멍거는 2,500만 달러에 See's를 샀고(버핏이 비싸다고 생각해서 거래에서 거의 물러날 뻔했음), 1972년부터 2024년까지 추정 20억 달러 이상의 현금 흐름을 반환했다. See's만큼 훌륭한 비즈니스였지만, 더 나은 비즈니스는 높은 수익률로 자본을 재배치할 수 있는 능력이 있으며, See's는 그런 면에서 제한적이었다. 버핏은 자본 수익률을 강조하기 위해 See's를 명확한 예로 사용했다. "우리는 모든 수익을 재배치할 수 있는 비즈니스를 좋아할 것입니다... 우리는 1억 달러로 20%를 벌고 있는 비즈니스를 좋아할 것입니다. 그곳에 10억 달러를 더 투입하면 그 10억 달러에서 20%를 벌 수 있습니다. 그러나 그런 비즈니스는 너무 드뭅니다..." - 버핏, 2003. Constellation Software는 이러한 특성을 완벽하게 보여주는 사례다. 그들은 모든 잉여 현금 흐름을 약 25% 내부 수익률을 생성하는 매우 높은 장애물 비율로 버티컬 마켓 소프트웨어 회사를 인수하는 데 투입해왔다. 2007년부터 2025년까지 주가는 19,221% 상승했다. 멍거는 1994년에 이렇게 말했다: "장기적으로 주식이 그 수익의 기반이 되는 비즈니스보다 훨씬 더 나은 수익을 얻는 것은 어렵습니다... 비즈니스가 20년 또는 30년 동안 자본의 18%를 벌면, 비싸 보이는 가격을 지불하더라도 엄청난 결과를 얻게 될 것입니다."

"나는 끊임없이 인생에서 가장 똑똑하지도, 때로는 가장 부지런하지도 않은 사람들이 성공하는 것을 봅니다. 그러나 그들은 학습 기계입니다... 그들은 매일 밤 그날 아침보다 조금 더 현명하게 잠자리에 듭니다." - 찰리 멍거. 책은 두 전설적인 투자자가 30년 동안 전한 지혜의 보고이며, 그들의 사고 과정과 원칙이 어떻게 진화했는지를 보여주는 타임캡슐이다. 책은 여러 가지 중요한 교훈을 전한다. 독립적 사고의 중요성이다. 군중을 따르는 것은 안전하지만 평범한 결과를 낳는다. 뛰어난 수익을 위해서는 자신만의 분석과 확신이 필요하다. 장기 관점의 투자도 중요하다. 10년 이상의 시간 프레임으로 생각하고, 비즈니스 소유자처럼 행동하라. 단기적 변동성에 흔들리지 말라. 집중 투자도 의미를 생각해야 한다. 확신이 있을 때는 의미 있는 포지션을 취하라. 50개 회사의 포트폴리오에서 부는 만들어지지 않는다. 당연히 품질 중시해야 한다. 공정한 가격의 훌륭한 비즈니스가 훌륭한 가격의 공정한 비즈니스보다 낫다. 높은 자본 수익률을 생성하고 재투자할 수 있는 회사를 찾아라. 경영진의 중요성도 간과해서는 않된다. 인센티브의 힘을 과소평가하지 말라. 주주와 정렬된 인센티브를 가진 경영진을 찾아라. 마지막으로 절제의 가치다. 때로는 돈을 테이블에 남겨두는 것이 시스템 전체를 위해 더 나을 수 있다. 탐욕은 장기적으로 모두에게 해롭다. 버핏과 멍거가 수십 년 동안 전한 이러한 원칙들은 시대를 초월한다. 시장 환경은 변하고, 기술은 진화하며, 새로운 산업이 생겨나지만, 성공적인 투자의 기본 원칙은 변하지 않는다. 책은 그러한 영원한 진리를 체계적으로 설명해 주고 있다. 오랜만에 투자의 원칙을 생각할 수 있는 좋은 책이었다.

세로토닌하라!

세로토닌하라! - 리커버 특별판
이시형 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 하루에도 수십 번씩 감정의 파도를 탄다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤에 잠들기까지, 기쁨과 불안, 분노와 평온이 끊임없이 교차한다. 어떤 날은 작은 칭찬 한마디에 하루 종일 기분이 좋고, 또 어떤 날은 사소한 실수 하나에 온종일 무기력에 빠진다. 왜 이런 일이 벌어지는 걸까? 왜 우리는 감정에 이토록 쉽게 휘둘리는 걸까? 이시형 박사는 <세로토닌하라>에서 명확한 답을 제시한다. 사람을 움직이는 것은 감정이지만, 그 감정을 조절하는 것은 뇌라고. 그리고 그 뇌를 안정적으로 작동시키는 핵심 물질이 바로 세로토닌이라고 말이다. 혼란스러운 감정의 소용돌이 속에서 중심을 잡고, 삶의 주도권을 되찾는 방법을 알려주는 실천적 안내서다.

우리는 흔히 행복을 강렬한 쾌감이나 흥분과 동일시한다. SNS의 '좋아요'를 받을 때, 게임에서 이길 때, 맛있는 음식을 먹을 때 느끼는 그 짜릿한 감각을 행복이라고 착각한다. 하지만 이시형 박사는 이것이 큰 오해라고 지적한다. 그런 순간에 분비되는 것은 도파민이나 엔도르핀이지 세로토닌이 아니다. 도파민과 엔도르핀은 순간적으로 강렬한 쾌감을 선사하지만, 치명적인 약점이 있다. 바로 중독성이다. 한 번 맛보면 더 강한 자극을 원하게 되고, 그 자극 없이는 견디기 어려워진다. 마약이나 도박이 무서운 이유가 바로 여기에 있다. 뇌 과학적으로 이 물질들은 자제 능력을 작동시키지 못한다. 반면 세로토닌은 다르다. 연인들이 격정적으로 포옹하는 순간이 아니라, 그 포옹이 끝나고 햇볕 잘 드는 창가에서 손을 맞잡고 서로를 바라보는 순간, 그때 아련히 밀려오는 그 고요한 충만함이 바로 세로토닌이 선사하는 진짜 행복이다. 자극적이지 않지만 지속적이고, 화려하지 않지만 단단한 그런 감정 말이다.

우리의 감정과 행동은 뇌의 복잡한 상호작용으로 결정된다. 이시형 박사는 이를 매우 쉽게 설명한다. 초등학교 시절 뜀틀을 처음 넘던 순간을 떠올려보라. 그때 우리 뇌에서는 흥미로운 일이 벌어졌다. 전두엽이 먼저 해마에게 묻는다. "이거 해본 적 있어?" 해마는 기억 저장고다. "처음은 아니야. 비슷한 걸 해봤어"라고 답한다. 그다음 전두엽은 편도체에게 묻는다. "무섭지 않아? 할 수 있어?" 편도체는 감정의 중심이다. "괜찮아, 자신 있어"라고 답한다. 두 곳에서 모두 긍정적인 답이 오면, 전두엽은 최종 결정을 내린다. "좋아, 뛰자!" 이것이 바로 낙관 회로가 성공 회로를 만드는 메커니즘이다. 작은 성공 체험이 자신감을 만들고, 자신감은 더 큰 도전을 가능하게 한다. 그리고 그 도전이 다시 성공으로 이어지면서 선순환이 만들어진다. 세로토닌은 이 회로가 원활하게 작동하도록 돕는 윤활유 같은 역할을 한다.

인생은 늘 순탄하지 않다. 실패하고, 좌절하고, 무너지는 순간이 반드시 찾아온다. 하지만 이시형 박사는 이런 역경이 오히려 우리를 강하게 만든다고 말한다. 정신의학에서는 이를 '리질리언스', 즉 복구력이라고 부른다. 흥미로운 점은 역경을 겪는다고 무조건 강해지는 것이 아니라는 사실이다. 실패를 통해 배우려는 자세가 있어야 한다. 왜 실패했는지 진지하게 성찰하고, 겸손하게 받아들일 때 비로소 역경 지수가 높아진다. 세로토닌형 인간도 실패의 아픔을 겪는다. 하지만 회복이 빠르다는 점이 다르다. 아무리 밤이 깊고 길어도 새벽이 온다는 것을 그는 알고 있고 믿고 있다. 그래서 당장의 부정적 감정에 휘말리지 않는다. 작은 실패와 좌절이 사람을 단단하게 만든다. 마치 근육이 미세한 손상과 회복을 거듭하며 강해지듯이, 우리의 정신도 작은 위기를 극복하며 성장한다. 세로토닌은 이 회복 과정을 안정적으로 지원하는 심리적 면역체계와 같다.

"나는 원래 이런 사람이야." 우리는 자주 이렇게 말한다. 하지만 최근의 뇌과학은 명확히 증명한다. 습관은 바꿀 수 있다고. 뇌는 평생 변화할 수 있는 가소성을 지니고 있다. 핵심은 방법이다. 단칼에 바꾸겠다는 생각을 버려야 한다. 편도체는 급격한 변화를 위협으로 인식하고 강력하게 저항한다. 그래서 아무리 좋은 결심도 작심삼일로 끝나는 것이다. 대신 점진적으로, 조금씩 변화를 시도해야 한다. 이시형 박사는 3주의 법칙을 제시한다. 작은 변화를 의식적으로 3주만 지속하면, 그 행동이 해마에 단기 기억으로 입력된다. 계속 반복하면 해마가 그 중요성을 인식하고, 기억을 정리해 측두엽과 뇌 전체에 정착시킨다. 이렇게 중장기 기억으로 전환되면 무의식적으로 행동하게 되고, 그것이 바로 습관이 된다. 세로토닌을 활성화하는 습관도 마찬가지다. 매일 아침 햇빛을 받으며 20분 걷기, 규칙적인 수면 시간 지키기, 의식적으로 천천히 씹어 먹기. 이런 작은 실천들이 3주, 한 달, 석 달을 지나면서 뇌를 근본적으로 변화시킨다.

"간절히 바라면 이루어진다." 이 말은 희망사항만이 아니다. 뇌과학적으로 설명 가능한 현상이다. 우리 조상들은 소원을 이루기 위해 백일기도를 했다. 정성을 다해 기도하는 동안 전두엽과 측두엽에 그 문제에 대한 정보가 끊임없이 입력된다. 우리 뇌의 잠재의식은 이 정보를 바탕으로 해결책을 찾아낸다. 그리고 나도 모르는 사이 내 마음과 행동이 그 방향으로 움직인다. 이것이 바로 간절함이 현실을 창조하는 메커니즘이다. 세로토닌이 충분한 상태에서 이런 긍정적 사고를 하면, 뇌는 더 효과적으로 작동한다. 문제는 많은 사람들이 간절함을 유지하지 못한다는 것이다. 불안과 스트레스가 세로토닌을 고갈시키고, 그러면 긍정적 사고를 유지하기 어려워진다. 반대로 세로토닌이 충분하면 어려움 속에서도 희망을 잃지 않고, 목표를 향해 꾸준히 나아갈 수 있다.

현대는 도파민 중독의 시대다. 스마트폰 알림, SNS 좋아요, 짧은 동영상, 자극적인 콘텐츠. 우리는 끊임없이 즉각적인 쾌락을 추구한다. 문제는 이런 생활이 지속되면 뇌의 보상 체계가 무뎌진다는 것이다. 더 강한 자극을 원하게 되고, 평범한 일상에서는 만족을 느끼기 어려워진다. 세로토닌은 이런 도파민 중독에서 벗어나는 열쇠다. 세로토닌이 충분하면 작은 것에서도 만족을 느낄 수 있다. 따뜻한 햇살, 친구와의 대화, 맛있는 식사, 조용한 산책. 이런 평범한 순간들이 주는 행복을 온전히 느낄 수 있다. 균형이 중요하다. 도파민도 필요하다. 목표를 향해 나아가는 동기를 제공하기 때문이다. 하지만 도파민만으로는 지속 가능한 행복을 만들 수 없다. 세로토닌이라는 안정적인 토대 위에서 도파민의 동기가 더해질 때, 우리는 건강하게 성장하고 발전할 수 있다.

감정은 우리를 움직이는 힘이다. 하지만 감정에 끌려다니기만 하면 삶의 주도권을 잃게 된다. 이시형 박사가 <세로토닌하라>에서 전하는 핵심 메시지는 명확하다. 감정의 주인이 되려면 뇌를 이해하고, 세로토닌을 활성화하라는 것이다. 세로토닌은 불안을 진정시키고, 충동을 조절하며, 긍정성을 회복시킨다. 화려하지 않지만 단단한 행복을 선사한다. 그리고 무엇보다, 우리 스스로 만들어낼 수 있다는 점에서 희망적이다. 특별한 재능이나 큰돈이 필요한 것이 아니다. 아침에 햇빛을 쬐고, 규칙적으로 자고, 천천히 걷고, 깊게 숨 쉬는 것. 이런 작은 습관들이 모여 뇌를 변화시키고, 결국 삶을 변화시킨다. 2010년 출간 이후 15년 가까이 수많은 독자들의 삶을 변화시켜온 이 책이 지금도 여전히 유효한 이유가 여기에 있다. 세상은 더 빨라지고 더 복잡해졌지만, 우리 뇌의 기본 작동 원리는 변하지 않았다. 그리고 진짜 행복의 본질도 변하지 않았다. 혼란스러운 세상 속에서 중심을 잡고 싶다면, 감정에 휘둘리지 않는 단단한 마음을 갖고 싶다면, 지금 당장 세로토닌하라고 이야기한다. 작은 실천이 쌓여 습관이 되고, 습관이 쌓여 삶이 바뀐다. 그리고 그 변화의 중심에 세로토닌이 있다. 감정을 지배하는 자가 인생을 지배한다는 말은, 결국 세로토닌을 관리하는 자가 삶의 주인이 된다는 뜻이다.