끝나지 않는 노래

끝나지 않는 노래
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. ​15년이 지난 지금도 여전히 유효한 이 질문들을 작가는 다시 이야기 한다. LLM 생성형 인공지능의 시대이지만, 우리가 겪어왔던 100여년의 굴곡진 역사는 현대를 살아가고 있는 우리에게 또다른 의미를 선사할 것이다. 어 떤 이는 진부한 이야기라고 할 수 있는 스토리지만, 책을 읽으면서 미래를 긍정할 힘이 내게도 있을까 하는 생각을 해 보았다. 개인의 심리적 문제가 아니라, 현대 사회를 살아가는 모든 사람이 마주하는 근본적인 절망감에 대해 다시한번 생각해 보았다. 소설 속 수선이는 "살아야 하는 이유를 찾기 위해 "대선투표 1표 행사"를 든다. 무척 현대적이다. 우리는 지금 아무것도 완벽하게 해결되지 않는 세상에서 살고 있다. 경제는 나아지지 않고, 불의는 반복되며, 개인의 노력만 으로는 어떤 것도 바뀌지 않는 것처럼 보인다. 그럼에도 우리가 투표를 하고, 거리에 나가고, 목소리를 내는 이유는 무엇인가 ? 작가는 답한다. "혼자가 아니기 때문이다." 두자가 누이들에게 "꽃처럼 살라고"라고 중얼거릴 때, 그것은 절망 속에서도 누군가를 향한 작은 기원이 되고, 그 기원이 모여 끝나지 않는 노래가 된다. 현대의 우리도 마찬가지다. 완벽한 답을 찾지 못했을 지라도, 함께 노래한다는 것 자체가 저항이 될 것이다. “침묵하고 중립하는 자 / 부끄러운 줄 알았으면 좋겠다” 작가는 가장 날카로운 질문을 던진다. 현대 사회에서 우리 많은 사람들은 "정치적이지 않으려고" 혹은 "양쪽 입장을 다 이해해야 하지 않나"라는 명목으로 침묵한다. 하지만 중립은 존재하지 않는다. 우리가 침목할 때, 그것은 아마 한쪽 편이다. 우리가 "이해"로 포장할 때, 그것은 실은 무관심아다. 현대를 살아가는 우리에게 이것은 거울이 된다. 우리는 얼마나 자주 "복잡하니까", "모르니 까","이건 내 문제가 아니니까"라고 말하며 돌아서는가? 그 돌아서는 순간이 사실 가장 수치스러운 순간이라고 말한다. 흥미로운 것은 작가의 고백이다. 소설을 완성한 뒤 구한 대답이 '알 수 없음'이라는 것을 거듭 확인하고 싶다." 패배가 아니다. 오히려 현대를 살아가는 우리를 위한 가장 정직한 선언인 것 같다. 우리는 SNS의 확신들 속에서 산다. 각자의 절대적인 진리를 외치는 주장들 속에서 산다. 하지만 그 모든 것이 우리를 불행하게 만드는 것은 아닐까? 최진영은 말한다. "할 수 없으므로 다른 이야기를 상상하고 싶다." 우리도 그럴 수 있다면 어떨까? 모든 것을 알려고 하지 말고, 답을 강요하지 말고, 단지 서로 다른 이야기를 나누고 상상하는 것. 그것이 연대의 시작이 될 수 있지 않을까? "다음 생에는 진짜 꽃으로 나라"는 도자의 중얼거림은 이번 생에서의 포기가 아니다. 오히려 이번 생의 투쟁을 안정하고, 그럼에도 계속 살아갈 것을 다짐하는 말일 것이다. 15년이 지났고, 작가는 여전히 같은 질문을 하고 있 다. 우리도 그럴 것이다. 내일도, 모레도, 그 다음도. "미래를 긍정할 힘이 내게도 있을까?" 그 질문에 대한 답은 개인 안에만 있지 않을 것이다. 우리가 함께 부르는 노래 안에 있다. 끝나지 않는 노래. 지금도 어딘가에서 누군 가는 그 노래를 부르고 있고, 우리도 그 노래에 우리의 목소리를 더할 수 있다. 그것이 현대를 살아가는 우리에게 이 소설이 던지는 의미가 아닐까 생각해 본다.