서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

대학 시절 <태백산맥>을 통해 조정래 작가의 문학적 거대함에 감동했던 나에게, 이번에 발표된 신작 <서리꽃>은 마치 겨울날 창문에 맺힌 서리처럼 차갑고도 아름다운 감정으로 다가왔다. 그때는 거대한 역사 속에서 개인의 운명을 그려내는 그의 필력에 압도당했다면, 지금 이 작품을 읽으며 나는 개인의 감정 속에서 우주를 발견하는 경험을 했다. 오랜만에 느낌는 감정이었다. 책을 읽으며 가장 먼저 웃음이 터져나온 장면은 이재이와 형의 대사였다. "형은 상속권을 마구 포기하는 나를 바보라고 생각하고 있고, 난 인생의 목적을 돈 많이 버는 것으로 세우고 있는 형을 바바라고 생각하고 있지. 이건 영원한 평행선이야." 책 전체를 정의하는 것 같았다. 물질과 권력만을 추구하는 부모님과 형과 달리, 이재이는 자신의 상속권까지 포기하며 윤소인을 돕는다. 그것은 단순한 사람이 아니었다. 그것은 아날로그 감성의 소유자 만이 할 수 있는 선택이었다. 스마트폰 한 손으로 세상의 모든 것을 조종하려는 이 시대에, 정말로 필요한 것은 무엇일까? 조정래는 그 질문을 이 작품 속에 고스란히 담아냈다. 이재이가 문학이 아닌 철학으로 전공을 바꿀 때, 부모님은 격렬히 반발했다. 경영학이 아닌 철학, 그것은 자본주의의 논리로는 절대 이해할 수 없는 선택이다. "돈 없는 사람을 어찌 사람으로 보겠는가?"라는 부모님의 태도 앞에서, 이재이는 깊은 신을 소리를 물었다. "산도 높고 높은 산이었고, 바다도 깊고 깊은 바다였다. 그 산을 어찌 넘고, 그 바다를 어찌 헤쳐 나아가야 할 것인지 암담하고 가위가 눌렸다." 나는 현대 한국 사회의 모순을 생생 히 느꼈다. 개인의 사량과 신념은 얼마나 쉽게 계층과 자산 앞에 무너지는가. 그럼에도 불구하고 이재이는 자신의 길을 꺽지 않는다. 대학 시철 반 고흐의 별이 빛나는 밤~을 변용해 그린 시화, 그것이 윤소인과 이재이의 인 연의 시작이었다. 그러나 5년이라는 시간은 그녀를 너무나 많이 변화시켰다. 아버지의 죽음으로 남겨진 빚더미, 가난으로 인한 내적 피폐함, 그리고 마침내 찾아온 질병까지. 이재이가 느낀 "바위가 가슴에 얹히는 듯한 압박 감"은 단순히 개인적 걱정이 아니라, 계층 문제가 개인의 삶을 얼마나 무참하게 짓누르는가를 보여주는 메타포였다. 저자가 작품을 통해 전하고자 하는 메시지는 무엇일까. 사랑한다는 것은 함께 운다는 것이다. 이재이가 윤소인의 수술 후 전라남도 장흥으로 함께 떠나는 장면, 술잔을 부딪치며 눈물을 흘리는 네 사람의 모습 등이 모든 것이 설렘과 열정을 넘어선 그윽한 무언가를 표현하고 있었다. 시대가 변했다. SNS에서 "사랑해"를 너무나 쉽게 외치는 시대에, 조정래는 말이 아닌 행동으로, 희생으로 보여지는 사랑의 본질을 되묻고 있었다. 무엇보다 나를 감 동시킨 것은 작가의 건강 상태였다. 복부대동맥 수술이라는 직업병 속에서 이 촘촘한 구성의 장편소설을 완성했다니. 책을 읽는 내내 한 발 물러서 내 인생을 되돌아보았다. 젊을 때는 사랑을 오직 설렘과 행복으로만 생각했 다. 그러나 나이를 먹어갈수록 사랑의 의미는 다양해진다는 것을 깨닫고 있다. 사랑은 때론 희생처럼 느껴지고, 때론 아프지만 아름답고 때론 침묵 속에서 가장 크게 울려 퍼지는 것, 윤소인이 수술 후 회복되면서 겪는 희망과 절망의 진동, 이재이가 형과의 밀약으로 자신의 미래를 담보하는 순간들 , 이 모든 것이 내 가슴을 한없이 뜨겁게 만들었다.  

1권에서 본 것은 이재이와 윤소인의 고통의 여정이었다면, 2권에서는 그들이 찾아낸 사랑의 진정한 모습이 어떻게 펼쳐질지 궁금해진다. 조정래의 신작은 <태백산맥> 만큼 거대한 역사를 그리지는 않지만, 미시적 개인의 감정 속에서 사랑의 의 미를 발견하게 한다. 그의 필력에 다시 한 번 놀랐고, 그의 작가정신에 다시한번 놀란다. 책을 읽으며 나도 내 삶의 의미를 다시금 되돌아보는 기회를 얻었다.