심장 듣기

심장 듣기 - 귀 기울여 들음으로써 완성하는 사랑
유지영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. ​책을 다 읽고 나서 가장 먼저 든 생각은, 나는 지금까지 '듣는 사람'이 아니라 '들어주는 사람'으로 살아왔다는 사실이었다. 작가가 설명한 그 구분 즉, 공기를 읽는 일과 호흡을 마시고 내뱉는 일 앞에서 나는 오래도록 나 자신을 좋은 청자라고 믿어왔던 순간들을 하나씩 다시 꺼내보게 되었다. 고개를 끄덕이고, 적절한 타이밍에 웃고, 상대의 기분이 상하지 않도록 말을 골라온 시간들. 그것은 상대를 배려하는 일처럼 보였지만, 돌이켜보면 나 자신을 지키기 위한 일이었는지도 모른다. 침묵 속에서 동의하는 척하는 동안, 나는 안전했다. 아무것도 흔들리지 않았고, 아무것도 나를 건드리지 않았으므로. 진짜 듣기란 화자와 청자가 함께 추는 춤이라고 말한다. 그 비유가 오래 마음에 남는다. 들어주는 일이 한 사람만 무대에 세워두고 나머지는 관객석에서 박수를 치는 일이라면, 듣는 일은 두 사람이 서로의 리듬에 반응하며 함께 움직이는 일이다. 그러려면 나 역시 흔들려야 한다. 상대의 말에 내 생각이 부딪히고, 때로는 부서지고, 다시 다른 모양으로 맞춰져야 한다. 이것이 무섭다는 걸 이 글을 읽으며 비로소 인정하게 됐다. 나는 흔들리고 싶지 않아서, 변하고 싶지 않아서 오랫동안 겉으로만 듣는 사람인 척했던 것 같다. 특히 마음에 오래 남은 장면은 장례식장에서 입이 떨어지지 않았다는 대목이다. 진심으로 애도했지만 정작 물어야 할 것을 묻지 못했던 그 순간을, 작가는 실패라고 단정하지 않으면서도 오래 되짚는다. 나는 이 장면에서 듣기와 침묵의 차이를 생각했다. 우리는 종종 침묵을 배려라고 부르지만, 어떤 침묵은 그저 내가 불편해지고 싶지 않다는 마음의 다른 이름일 뿐이다. 진짜 듣기는 불편함을 감수하는 일이다. 상대의 고통 앞에서 물러서지 않고, 어설프더라도 질문을 던지고, 그 질문이 상대에게 가닿을 자리를 마련하는 일. 그것은 예의 바른 침묵보다 훨씬 어렵고, 훨씬 용기가 필요한 일이라는 것을 이제는 알겠다. 또 하나 인상적이었던 것은 반려견 밤이와의 관계에서 듣기가 언어를 넘어서는 순간들이다. 사료를 코로 눌러보고 내쉬는 한숨, 침대에서 일어나는 몸짓의 미묘한 차이. 작가는 그것을 '알아듣는' 것이 아니라 '함께 시간을 보내며 조금씩 앎의 범위를 넓혀가는' 일이라고 표현한다. 나는 이 대목에서 듣기라는 것이 결국 관계의 축적이라는 사실을 새삼 깨달았다. 누군가의 말을 정확히 듣는다는 건 한순간의 집중력만으로는 불가능하다. 그 사람이 어떤 상황에서 어떤 표정을 짓는지, 어떤 침묵이 어떤 감정을 담고 있는지를 알기 위해서는 시간과 반복이 필요하다. 우리는 사랑하는 사람의 말은 잘 듣는다고 흔히 말하지만, 사실은 그 반대일 것이다. 오래 듣고, 자주 곁에 머물렀기 때문에 비로소 사랑하게 되는 것이다. 듣기는 사랑의 결과가 아니라 사랑을 만들어내는 과정에 더 가깝다. 무안공항 참사를 다룬 부분에서는 듣기가 언어화될 수 없는 순간까지 확장된다. 작가는 그 앞에서 아무 말도 할 수 없었다고 고백한다. 나는 이 솔직함이 오히려 듣기의 본질에 더 가까이 다가간다고 느꼈다. 우리는 종종 위로의 말을 찾는 데 급급한 나머지, 정작 들어야 할 소리, 창자가 끊어질 듯한 울음, 텅 빈 공항의 적막, 비에 씻겨 알아볼 수 없게 된 메모지의 흔적을 지나쳐버린다. 말을 보태는 일이 언제나 최선은 아니다. 때로는 그저 곁에 몸을 두고, 그 자리를 지키는 것만으로도 듣기는 성립한다. 이 대목을 읽으며 나는 내가 위로한답시고 서둘러 말을 채워 넣었던 순간들을, 그로 인해 정작 상대의 침묵을 들을 기회를 놓쳤던 순간들을 떠올렸다. 책을 덮으며 나는 내가 지금까지 누구의 말을 '들어주었는지'와 누구의 말을 진짜로 '들었는지'를 구분해보려 애썼다. 부끄럽게도 후자의 목록은 훨씬 짧았다. 나는 여전히 공기를 읽는 데 익숙하고, 침묵 속에서 동의하는 데 능하다. 하지만 이제는 안다. 그 능숙함이 때로는 상대를 혼자 두는 일이었다는 것을. 사람이 사람에게 할 수 있는 가장 잔인한 일이 혼잣말을 하도록 내버려두는 것이라면, 내가 할 수 있는 최소한의 다정함은 그 혼잣말을 대화로 바꾸는 일일 것이다. 질문을 던지고, 답을 듣고, 다시 질문하며 함께 춤추는 일. 그 서투른 스텝을 밟는 용기를 이제부터라도 조금씩 내보고 싶다.