모호한 마음에 이름 붙이기

모호한 마음에 이름 붙이기 - 현대인을 위한 정신분석사전
노은정 지음 / 한겨레출판 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

요즘 자주 이런 느낌을 경험한다. 화면 앞에서 무언가를 입력하려다 멈추고, 이 선택이 정말 내 선택인지 의심하게 되는 것이다. 누군가는 AI가 이미 그 답을 알고 있을지도 모른다는 생각이 든다. "이름 없는 불안"이라고나 할까.. 무엇이 불안한지 설명할 수 없지만, 확실히 불안하다. LLM 생성형 인공지능이 일상으로 침투하면서 우리는 전대미문의 불확실성 속 으로 빨려들어갔다. 알파고가 바둑판 위의 불확실성을 정복했다면, 지금 우리가 마주한 불확실성은 우리 자신의 존재 위 에 걸려 있다. 내가 생각한 것도 누군가는 이미 생각했을지 모른다. 내 선택도 알고리즘의 예측 범위 안에 있을 수도 있다. 이것이 현대의 불안이다. EP문화와 이중구속. "직장에서는 유능한 동시에 여유로운 동료여야 하고, 집에서는 따뜻하면서도 간섭하지 않는 부모가 되어야 한다" 낡은 시대의 말처럼 느껴진다. 이제 우리는 그것보다 더 많은 것을 동시에 해야 한다. AI를 잘 활용해야 한다는 압박, 하지만 AI에 일자리를 빼앗길지도 모른다는 공포. 새로운 기술에 적응해야 한다는 명령, 그러나 그것이 인간성을 파괴할지도 모른다는 경고. 우리는 '정상'이 무엇인지 모른 채 정상을 유지해야 한다는 압박 속에 있다. 이것이 현대적 노모패시(normopathy)가 아닌가 싶다. 내가 느끼는 불안은 단순히 실업의 공포가 아니다. 더 깊은 곳에는 나의 가치가 기 계적으로 계산될 수 있다는 생각, 내가 '대체 가능한 존재'로 환원될 수 있다는 두려움이 있다. 책에서 말하는 "피플 플리저"처럼 나도 무의식적으로 기대하는 역할을 수행하고 있는 것은 아닐까. 그 역할이 이제는 인간이 아니라 알고리즘에 의 해 정의되고 있을 뿐이다. 책은 상호주관성의 중요성을 강조한다. 하지만 AI와의 상호작용에는 일방성이 있다. 나는 반응하지만, 그것이 정말 '반응'인지 의문이 든다. 더 정확히는 반응 의도의 흉내인 것 같다. 더 불편한 것은 이 일방성이 점점 양방성으로 착각되고 있다는 점이다. 사람들이 AI와의 상호작용을 통해 위로받고, 공감받는다고 느낀다. 나 역시 그렇다. 하지만 이것이 건강한 상호주관성일까, 아니면 정교하게 설계된 환상일까? 책에서 말하는 "판타즘(환상)"을 무비판적으로 받아들이고 있는 것 은 아닐까 싶다. 내 불안은 여기에서 비롯된다. 나는 누군가와 진정으로 만나고 있는가? 아니면 정교하게 프로그래밍된 거울 속에서 나 자신의 반영만 보고 있는 것은 아닌가. 책의 표현을 빌리자면, 나는 "반영적 자기대상으로서의 AI를 무한정 추구하고 있는 것 같다. "너는 멋진 사람이야"라고 말해주는 것 같은 환상이다. 사후성의 의미도 흥미롭다. 의미 없이 숨겨져 있던 무의식적 기억이 시간이 흐른 뒤 '사후적으로' 의미를 만들어낸다는 것. 정신분석가 크리스토퍼 볼라스의 말이 떠오른다. "주체는 좀 늦게 현장에 도착한다." AI 시대에 우리는 이 사후성 자체 를 잃고 있는 것은 아닐까. 우리의 경험, 선택, 감정이 모두 데이터로 변환되는 순간, 우리는 자신의 경험을 사후적으로 해석할 기회를 빼앗긴다. 대신 이미 해석된 데이터 속에서 자신을 발견하게 된다. 추천 알고리즘이 나를 정의하고, 트렌드 분석이 나의 미래를 예측한다. 역설적이다. 우리가 과거를 재구성할 자유를 잃을수록, 현재를 이해할 능력도 상실한다. 책에서 강조하는 이름 붙이기"의 능력 즉, 자신의 경험을 언어로 정의하고 의미화하는 능력이 가장 절실해진다. 하지만 그 이름을 누군가에게 빼앗기고 있는 중이다. 책은 희망적이다. "모호함을 견디는 것은 회피와 다르며, 성급한 단정을 유예하는 태도다." 그리고 "가짜 안전감 속에 숨 어 있는 것은 불확실성과 모호함을 견디는 능력이라고 할 수 없다"고 지적한다. 내 불안에 이름을 붙인다면 이것이다: 현대는 모호함을 견디는 능력을 빼앗으면서, 동시에 그것을 요구한다. AI 시대의 불확실성은 과거의 그것과 다르다. 과거의 불확실성은 모를 수도 있다는 것이었다면, 지금의 불확실성은 "이미 알려져 있을지도 모른다"는 것이다. 우리는 '미지의 것'을 두려워하는 것이 아니라, '이미 정의된 나'를 마주할 것을 두려워한다. 그럼에도 불구하고 책이 제시하는 길은 명확하다. 양가감정을 받아들이듯이, 우리는 이 시대의 모호함을 있는 그대로 느끼고 견뎌내야 한다는 것이다. "이름 없는 마음에 이름을 붙이면 막연하기만 하던 불안과 공포는 다룰 수 있는 마음이 된다. LLM 시대에 우리에게 필요한 것은 기술과의 경쟁이 아니다. 우리에게 필요한 것은 자신의 불안에 이름을 붙이고, 그 불안과 함께 살아갈 수 있는 심리적 성숙함이다. 알고리즘이 예측할 수 없는 것은 과거가 아니라, 지금 이 순간 나의 불안을 마주하고 있는 이 주체의 얼굴이다. 우리는 좀 늦더라도, 우리는 여전히 우리의 이야기를 다시 쓸 수 있다. AI가 쓴 시나리오 위에 손글씨로 우리의 경험을 적을 수 있다. 그것이 불확실한 시대에 우리가 할 수 있는 가장 인간다운 일이라고 생각해 본다.