암을 이겨내는 사람들의 비밀

암을 이겨내는 사람들의 비밀 - 종양내과 전문의가 알려 주는 암 극복 전략
문용화.김슬기 지음 / 비타북스 / 2026년 6월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

암이라는 단어를 들으면 나는 늘 몸이 먼저 움츠러들었다. 뉴스에서 누군가의 투병 소식을 들을 때도, 주변 지인이 진단을 받았다는 얘기를 전해 들을 때도 마찬가지였다. 암은 나에게 오랫동안 "특별히 운이 나쁜 사람에게만 찾아오는 재앙" 같은 것이었다. 건강관리를 소홀히 했거나, 나쁜 생활 습관을 오래 방치한 사람에게 내려지는 일종의 벌처럼 여겼던 것 같다. 그런데 <암을 이겨내는 사람들의 비밀>을 소개하는 두 편의 서평을 읽으면서, 그 오래된 믿음이 얼마나 근거 없는 편견이었는지를 깨달았다.

가장 먼저 마음에 와닿은 대목은 암이 생기는 원인을 노화, 유전, 그리고 우연이라는 세 가지로 설명하는 부분이었다. 그동안 나는 암을 순전히 개인의 잘못이나 관리 소홀의 결과로만 생각해왔다. 그래서 암에 걸린 사람을 보면 은연중에 "뭘 잘못 먹었길래", "왜 관리를 안 했길래" 하는 생각을 품었던 것 같다. 하지만 세포는 우리 몸속에서 매일같이 변이를 일으키고, 그중 상당수는 면역 시스템이 알아서 처리하지만 어느 순간 그 균형이 무너지면서 암으로 이어진다는 설명을 읽으니, 암을 대하는 나의 태도 자체가 부끄러워졌다. 서평 속에 등장하는 유명한 의사 부부의 일화, 그러니까 건강식품을 열심히 챙겨 먹던 의사가 정작 암 진단을 받았다는 이야기는 그 사실을 더욱 선명하게 보여준다. 아무리 철저히 관리해도 피할 수 없는 영역이 분명히 존재한다는 것, 그리고 그 몫이 바로 '우연'이라는 것을 받아들이고 나니, 암을 바라보는 시선이 한결 가벼워졌다. 암은 누구의 잘못도 아니다. 이 말 한마디가 이렇게 위로가 될 수 있다는 사실이 새삼스러웠다.

그다음으로 인상 깊었던 부분은 수술 후에도 재발이 일어나는 이유를 설명하는 대목, 이른바 '미세잔존암'이라는 개념이었다. 나는 그동안 암 수술이 끝나면 그것으로 문제가 해결되는 것이라 막연히 생각해왔다. 그런데 눈에 보이지 않을 만큼 작은 암세포가 남아 있을 수 있고, 그것이 훗날 재발의 씨앗이 될 수 있다는 설명을 접하니, 의료진이 '완치'라는 단어 대신 '관해'라는 표현을 조심스럽게 사용하는 이유도 비로소 납득이 되었다. 이것은 의사들이 희망을 주지 않으려는 냉정함이 아니라, 오히려 환자와 가족이 현실을 정확히 이해하고 이후의 삶을 준비할 수 있도록 돕는 정직한 태도라는 생각이 들었다. 모르면 두렵고, 알면 준비할 수 있다는 말을 이 대목에서 다시 한번 실감했다.

한편 암 예방에 관한 이야기들은 새삼 당연하면서도 뜨끔하게 다가왔다. 채소와 과일, 통곡물 중심의 식습관, 꾸준한 운동, 스트레스와 수면 관리가 암 예방의 핵심이라는 이야기는 사실 누구나 익히 들어본 조언이다. 그런데 이 책은 그것을 단순한 권장 사항이 아니라 유전자의 발현 방식 자체를 바꾸는 구체적인 기제로 설명한다고 한다. DNA 자체는 타고나는 것이라 바꿀 수 없지만, 그 유전자를 켜고 끄는 스위치는 생활 습관으로 조절할 수 있다는 후성유전학적 설명은 특히 인상적이었다. 가족력이 있다고 해서 이미 정해진 운명이 아니라, 오늘 내가 무엇을 먹고 어떻게 움직이는지가 그 방향을 바꿀 수 있다는 것이다. 운동이 신약만큼 강력한 치료제라는 표현도 마음에 오래 남았다. 스트레스로 교감신경이 지나치게 항진되면 면역 기능이 무너진다는 설명 역시, 마음의 상태와 몸의 건강이 결코 분리될 수 없다는 사실을 다시 일깨워 주었다. 결국 건강이란 거창한 비법이 아니라 매일 반복하는 작은 선택들의 총합이라는 생각이 들었다.

무엇보다 가장 마음을 울린 부분은 실제로 암을 이겨낸 사람들의 이야기였다. 3기 유방암을 진단받고 무기력함을 떨쳐내며 운동을 시작한 사람, 4기 전립선암 진단 이후에도 7년을 꾸준한 습관으로 버텨낸 사람, 딸의 결혼식을 목표로 삼아 4기 난소암을 이겨낸 사람의 이야기를 접하면서 나는 몇 번이고 마음이 먹먹해졌다. 이들의 공통점은 두려움이 없는 사람들이 아니었다는 점이다. 오히려 두려움 속에서도 포기하지 않고 한 걸음씩 나아간 사람들이었다는 설명이 오래도록 마음에 남는다. 삶은 결국 재능이나 운의 문제가 아니라 태도의 문제일 수 있다는 생각을 새삼 하게 되었다. 아울러 환자가 스스로 질문하고 기록하며 치료 과정에 능동적으로 참여할 때 결과가 실질적으로 달라진다는 이야기도 인상적이었다. 암 치료는 이제 그저 버티는 인내의 영역이 아니라, 환자 스스로의 건강 문해력이 생존율을 바꾸는 적극적인 영역이 되어가고 있다는 것이다.

책이 다루는 24가지의 실용적인 질문들, 이를테면 고기나 커피, 영양제나 한약에 대한 오해를 바로잡는 부분도 의미가 크다고 느꼈다. 우리는 정보가 넘쳐나는 시대에 살고 있지만, 정작 그 정보들 사이에서 무엇을 믿어야 할지 판단하기가 점점 더 어려워지고 있다. 검증되지 않은 민간요법이나 과장된 정보들이 환자와 가족을 얼마나 흔들어 놓는지를 생각하면, 전문가의 정확하고 담백한 설명 하나가 얼마나 큰 위안이 될 수 있는지 짐작이 간다. 책을 다 읽고 난 뒤, 나는 암에 대한 나의 태도가 조금은 바뀌었다는 것을 느낀다. 예전의 나는 암이라는 단어 앞에서 그저 눈을 질끈 감고 싶었다. 생각하고 싶지도, 마주하고 싶지도 않은 주제였다. 하지만 이제는 안다. 제대로 알지 못해서 두려운 것이지, 암 자체가 무조건 절망적인 것은 아니라는 사실을. 암은 특별한 누군가에게만 닥치는 재앙이 아니라 교통사고처럼 예고 없이 찾아올 수 있는 일이며, 그렇기 때문에 오히려 평소의 준비와 태도가 더 중요해진다는 역설을 이해하게 되었다.

돌이켜보면 나는 건강검진을 받을 때마다 귀찮음이 앞섰고, 운동은 늘 다음으로 미루는 일이었다. 스트레스를 관리해야 한다는 말도 그저 흘려듣는 조언 중 하나였다. 그러나 이 책을 소개한 두 편의 글을 읽으며, 건강은 특별한 사람들의 특별한 비법이 아니라 매일의 사소한 습관들이 쌓여 만들어지는 것이라는 사실을 다시금 새기게 되었다. 그리고 언젠가 나 자신이나 가족이 비슷한 상황에 놓이더라도, 예전처럼 무작정 두려워하며 주저앉기보다는 정확히 이해하고 침착하게 다음 걸음을 준비하는 사람이 되고 싶다는 다짐도 하게 되었다. 암을 이긴 사람들의 비밀이 특별한 기적이나 신비로운 치료법이 아니라, 희망을 놓지 않는 마음과 생활 습관의 작은 변화, 그리고 포기하지 않는 태도에 있었다는 이야기는 비단 암 환자에게만 해당되는 말은 아닐 것이다. 삶의 어떤 어려움 앞에서도, 결국 우리를 지탱해주는 것은 거창한 각오가 아니라 매일 반복하는 작은 선택들이라는 것을, 책을 통해 배웠다.