발끝으로 인생의 중심을 잡는 법

발끝으로 인생의 중심을 잡는 법
전수진 지음 / 북라이프 / 2026년 5월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

발레...화려한 조명 아래, 중력을 거스르듯 가볍게 허공을 가르는 무용수들의 몸짓은 인간이 만들어낼 수 있는 가장 우아한 미학의 결정체처럼 보입니다. 관객석에 앉아 그 아름다움을 관조할 때, 우리는 대개 무대와 객석 사이의 물리적 거리만큼이나 아늑한 환상에 젖어들곤 합니다. 그러나 무대 뒤편, 혹은 그들이 디디고 선 바닥으로 아주 가까이 다가간다면 이야기는 전혀 달라집니다. 우연한 기회에 발레를 대중에게 쉽게 설명해 주는 클래스에 참석했던 기억이 떠오릅니다. 그곳에서 아주 가까운 거리에서 마주한 무용수들의 진실은 잔인할 만큼 치열했습니다. 관객의 눈에는 보이지 않던 뚝뚝 떨어지는 굵은 땀방울, 가슴이 터질 듯 몰아쉬는 거친 숨소리, 그리고 근육의 떨림까지. 그 우아한 한 번의 도약을 위해 몸 안의 모든 에너지를 깡그리 연소시키는 모습을 보며, 저는 춤을 춘다는 행위가 얼마나 경외스러운 체력적 소모와 인내를 요구하는지 비로소 온몸으로 깨달을 수 있었습니다. 우리가 인생에서 마주하는 수많은 ‘아름다운 순간’ 혹은 ‘성공’이라는 무대 역시 이와 다르지 않을 것입니다. 타인의 삶은 멀리서 보기에 그저 평온하고 우아해 보이지만, 그 이면에는 매일의 일상을 버텨내기 위해 흘리는 보이지 않는 눈물과 땀이 존재합니다. 여기, 한 권의 책이 있습니다. 전직 기자 출신의 저자가 어깨 통증을 고치려 우연히 발레를 시작했다가, 그 엄격하고도 아름다운 세계에 매료되어 써 내려간 고백록, <발끝으로 인생의 중심을 잡는 법>입니다. 책은 흔들리는 삶의 한복판에서 몸을 통해 마음을 구원받고, 마침내 나만의 중심을 찾아가는 우리 모두의 서사입니다.

발레를 전혀 모르는 사람이라도 무용수들이 허공으로 높이 뛰어오르는 ‘점프’ 동작을 보면 감탄을 금치 못합니다. 하지만 발레에서 높이 날아오르기 위해 가장 먼저 배워야 하는 것은 역설적이게도 ‘바닥을 제대로 누르는 법’입니다. 저자 역시 처음에는 공중으로 더 높이, 더 멋지게 날아오르고 싶다는 조급한 욕심에 사로잡혔다고 고백합니다. 시선은 이미 허공을 향해 있고, 마음은 저 멀리 앞서 나가 있었기에 발끝은 늘 불안하게 흔들렸습니다. 그때 등을 가리키던 선생님의 한마디는 비단 저자뿐만 아니라, 삶의 무게에 짓눌려 허우적대던 수많은 이들의 정신을 번쩍 깨우게 만듭니다.

“바닥을 그냥 누르는 것만으론 안 돼요. 될 거라는 믿음으로 눌러야 해요. 자신을 믿어야 합니다. 내가 나를 못 믿는데 누가 나를 믿겠어요.”

우리는 이 이야기가 발레라는 춤의 영역을 넘어 우리네 인생을 관통하는 거대한 진리임을 직감하게 됩니다. 바닥을 견고하게 누르는 힘이 없다면, 그 어떤 화려한 도약도 공중분해 되고 말 뿐입니다. 바닥을 아는 자만이 성공이라는 어질어질한 높이를 오롯이 감당해 낼 수 있는 법입니다. 우리의 삶도 때로는 차갑고 딱딱한 바닥으로 우리를 내동댕이칩니다. 사업의 실패, 진로에 대한 불신, 건강의 적신호, 혹은 소중한 존재를 떠나보낸 상실감 등 인생의 바닥을 치고 있다고 느껴지는 순간들이 있습니다. 저자 역시 삶의 치열한 경쟁 속에서 욕심을 부리다 톱니바퀴가 어긋나 바닥을 쳤고, 인생은 야속하게도 그 바닥 아래에 더 깊은 지하가 있음을 보여주었다고 말합니다. 바로 그 절망의 순간에 만난 것이 발레였습니다. 괴롭고 무거운 마음을 안고 들어선 연습실에서, 저자는 내전근이 찢어질 듯한 고통을 견디며 바닥을 디뎠습니다. "나를 잊어버리라"는 선생님의 말처럼, 하기 싫어하고 칭얼거리는 유약한 자아를 버리고 오직 발바닥에 닿는 감각에만 집중했을 때, 뼈아픈 불신으로 가득했던 마음 위로 묘한 자신감이 차오르기 시작했습니다. 내 뜻대로 움직이지 않는 몸을 탓하다가도, 어느새 꼿꼿이 세워진 몸이 무너져 내리던 마음을 구원해 주는 기적을 경험한 것입니다. 바닥은 도망쳐야 할 절망의 공간이 아닙니다. 오히려 내가 어디에 서 있는지, 얼마나 단단하게 대지를 딛고 서 있는지를 확인시켜 주는 가장 정직한 출발점입니다. 조금은 괴로워해도 괜찮습니다. 그 바닥을 온전히 느끼고 내 편으로 삼을 수 있을 때, 우리는 비로소 다시 날아오를 에너지를 얻게 되기 때문입니다.

발레 연습실의 사방은 커다란 거울로 둘러싸여 있습니다. 얼핏 보기엔 화려해 보이지만, 취미로 발레를 배우는 ‘발린이’들에게 이 거울은 세상에서 가장 가혹하고 잔인한 공간이 되기도 합니다. 타이즈와 레오타드를 입고 거울 앞에 선 자신의 모습은 이상과 너무나 멀리 떨어져 있기 때문입니다. 구부정한 등, 통제되지 않는 팔다리, 웅크려든 어깨 등 감추고 싶었던 나의 모든 단점과 불완전함이 거울을 통해 날것 그대로 폭로됩니다. 그래서 발레를 한다는 것은 ‘거울 속 엉망진창인 나 자신을 온전히 견뎌내는 과정’입니다. 타인의 시선을 의식하며 다른 사람의 동작을 흉내 내는 동안에는 결코 중심을 잡을 수 없습니다. 남들의 발만 쳐다보며 허둥대던 시선을 거두어, 비로소 정면의 거울을 똑바로 바라보고 나의 일그러진 자세를 직시할 때, 진짜 변화는 시작됩니다. 아무것도 모를 때는 자신이 무엇을 모르는지조차 모른 채 다 안다고 착각하곤 합니다. 따라서 나의 부족함을 아는 것이야말로 진정한 앎의 시작이며, 창피함을 무릅쓰고 거울 앞에 서는 것이 성장의 첫걸음입니다. 인생도 마찬가지입니다. 우리는 살아가면서 수많은 실수와 실패를 저지릅니다. 어떤 이들은 그 실수가 두려워 아예 무대 위로 올라가기를 포기하거나, 자신의 잘못을 외면한 채 숨어버리곤 합니다. 그러나 책은 우리에게 속삭입니다. ‘실패하지 않는 것이 가장 큰 실패’라고 말입니다. 창피함을 무릅쓰고 실패하고, 일단 엉망진창이 되더라도 한 걸음을 내딛어야만 우리는 비로소 낙담의 골짜기를 지나 ‘성장’이라는 좁은 문을 발견할 수 있습니다. 발레의 심화 과정에 도달한 무용수들이 결국 다시 기초 클래스로 돌아와 끊임없이 기본 동작을 연습하는 이유도 여기에 있습니다. 기초 레벨이 가장 어렵고 중요하기 때문입니다. 삶이 흔들리고 원치 않는 방향으로 흘러갈 때, 우리가 해야 할 일은 더 화려한 기교를 부리는 것이 아니라 가장 기본적이고 꼿꼿한 삶의 자세를 다시 점검하는 일입니다. 틀린 것을 기꺼이 인정하고 잘 고쳐나가는 것, 그것이야말로 인생이라는 긴 무대에서 가장 빛나는 재능이 됩니다.

발레의 핵심 역량 중 하나는 코어를 중심으로 몸을 한없이 위로 끌어올리는 ‘풀업(Pull-up)’ 상태를 유지하는 것입니다. 중력은 끊임없이 몸을 아래로 끌어내리려 하지만, 무용수는 온 힘을 다해 척추를 위로 곧게 세워야 합니다. 참으로 역설적이지 않습니까? 바닥을 가장 강하게 누르는 동시에, 몸은 하늘을 향해 한없이 올라가야 한다니 말입니다. 이 팽팽한 긴장감 속에서 비로소 ‘중심’이 탄생합니다. 하지만 중심이란 참으로 얄궂은 존재입니다. 뼈를 깎는 노력을 통해 겨우 찾아 세우는 것은 너무나 어려운데, 단 한순간의 방심으로 무너져 내리는 것은 찰나에 불과합니다. 우리의 일상에서도 마음의 중심을 흔드는 무수한 요인들이 존재합니다. 세상에 대한 지나친 기대, 타인과의 치열한 경쟁, 그리고 누군가를 향한 미움과 원망 같은 감정들입니다. 특히 미움이라는 감정은 마음의 중심을 무너뜨리는 데 가장 뛰어난 선수입니다. 타인의 시선에 연연하고 누군가를 원망하는 순간, 우리는 스스로 쥐고 있어야 할 삶의 제어권을 남에게 쥐여주게 됩니다. 그 결과 남는 것은 사정없이 흔들거리는 가련한 내 몸과 갈기갈기 해진 마음뿐입니다. 그럴 때 발레는 온전히 나만의 중심을 잡는 법을 가르쳐 줍니다. 음악이 흐르고 바(Bar)를 잡는 순간, 혹은 센터 무대에 서는 순간, 밖에서 일어났던 모든 소란과 고통은 소거됩니다. 오직 나의 호흡, 나의 근육, 나의 시선 처리에만 집중하게 됩니다. 소설가의 표현을 빌리자면, 이는 마치 ‘가슴에 손을 넣어 마음을 꺼낸 뒤, 따뜻한 물로 깨끗하게 씻어주는 시간’과도 같습니다. 타인을 의식하는 마음도, 세상을 원망하는 마음도 모두 내려놓은 채 오직 나의 내면에 집중하는 에고로부터의 해방. 그 자취에서 우리는 진정한 자유를 맛보게 됩니다. 비록 완벽하지 않을지라도, 내 마음과 몸이 스스로 찾아낸 그 작은 중심 덕분에 우리는 거센 폭풍우 속에서도 쉽게 쓰러지지 않는 단단함을 배우게 됩니다.

취미라는 것, 사실 없어도 사는데 아무런 지장이 없을지도 모릅니다. 이미 충분히 바쁘고 고단한 세상에서 새로운 무언가를 배우고 몸을 혹사시키는 일은 미련해 보일지도 모릅니다. 하지만 현실의 어둠이 너무 짙어 내 앞길을 가릴 때, 우리에게는 그 어둠을 몰아낼 한 줄기 빛, 온전히 나 자신으로 존재할 수 있는 나만의 작은 도피처가 반드시 필요합니다. 책을 읽고 나면, 가만히 스스로의 발끝을 내려다보게 됩니다. 그리고 깨닫게 됩니다. 내가 그동안 얼마나 나 자신을 믿지 못하고 흔들렸는지, 두려운 마음에 마주해야 할 거울을 외면하고 도망치려 했는지를 말입니다. 지금 이 순간에도 삶의 무게로 인해 무릎이 꺾이고 마음의 중심이 흔들리는 나에게 발레의 가장 기본 동작인 ‘쁠리에(Plie, 무릎을 구부리는 동작)’를 권하고 싶습니다. 무릎을 굽히는 것은 주저앉기 위함이 아닙니다. 바닥을 더 단단하게 딛고, 더 높이 날아오르기 위해 에너지를 축축히 모으는 아름다운 준비 자세입니다.

태그