이방인

이방인
알베르 카뮈 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2026년 5월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

대학교 1학년 교양 수업에서 이방인을 처음 읽었을 때, 나는 뫼르소를 이해하지 못했다. 아니, 정확히는 이해할 필요를 느끼지 못했다. 어머니의 장례식에서 울지 않고, 그 다음 날 연인과 수영을 즐기며, 살인의 이유를 '태양이 눈부셨기 때문'이라고 말하는 인물. 교수님은 그를 실존주의와 부조리의 상징이라 설명했고, 나는 그 말을 열심히 받아 적었다. 시험에 나올 것 같았으니까. 그러나 사회에 나온 지 몇 해가 지나, 다시 이 책을 펼쳤을 때 나는 예상치 못한 감각과 마주했다. 뫼르소가 낯선 인물이 아니라, 어딘가 익숙한 존재처럼 느껴지는 감각이었다. 그가 느끼는 피로, 무료함, 그리고 세계가 자신에게 특정한 감정을 요구한다는 그 압박감. 나는 그것을 이미 알고 있었다.

카뮈는 서문에서 뫼르소를 이렇게 설명한다.

"그는 거짓말하기를 거부한다. 거짓말이란 사실이 아닌 것을 말하는 것만을 뜻하지 않는다. 그것은 또한, 아니 무엇보다도, 실제보다 더 많은 것을 말하는 일이며, 인간의 마음과 관련해서는 자신이 느끼는 것 이상을 말하는 일이다."

​학생 때 이 구절을 읽었다면 나는 아마도 '그래, 진실을 말하는 용기 있는 인간'이라고 개념적으로 정리했을 것이다. 그러나 지금은 다르다. 이 문장이 가슴을 건드리는 이유는, 내가 매일 그 반대의 방식으로 살아가고 있기 때문이다. 부장님의 아재 개그에 웃고, 전혀 공감되지 않는 회식 자리에서 즐거운 척하며, 실은 대단히 피곤한 금요일 오후에도 '한 주도 수고하셨어요'라는 말을 자연스럽게 건넨다. 느끼지 않은 것을 느낀 척하는 일. 카뮈의 말을 빌리자면, 이것이야말로 거짓말이다. 그리고 나는 그 거짓말을 매일 연습하며 살아간다. 뫼르소는 그것을 거부했다. 어머니의 죽음 앞에서 눈물을 흘리지 않은 것은 그가 어머니를 사랑하지 않아서가 아니라, 그 순간 자신이 실제로 느끼는 감정이 눈물의 형태가 아니었기 때문이다. 그는 애도를 모르는 인간이 아니다. 다만 그는 사회가 요청하는 형식의 애도를 수행하지 않았다. 그리고 세상은 그것을 용서하지 않았다.

사회에 나온다는 것은 수많은 형식을 배우는 과정이기도 하다. 어떤 자리에서 어떤 표정을 지어야 하는지, 실망했을 때도 어떤 말로 포장해야 하는지, 분노가 치밀어도 어떤 온도로 말을 낮춰야 하는지. 나는 그것을 사회화라 부르며 자연스럽게 익혔다. 그러나 이따금 이런 질문이 떠오른다. 이 형식들이 나를 부드럽게 만든 것인지, 아니면 내 안의 무언가를 조금씩 지우고 있는 것인지. 뫼르소의 재판은 그 의문을 극한까지 밀어붙인 이야기다. 법정에서 심판받는 것은 그의 살인 행위가 아니다. 실제로 재판의 핵심은 그가 장례식에서 울지 않았다는 것, 장례 다음 날 여자를 만났다는 것, 커피를 마셨다는 것이다. 그는 감정의 형식을 위반한 죄로 죽음을 선고받는다. 그 논리는 소설 속에만 있지 않다. 우리는 여전히, 어떤 사람이 충분히 슬퍼 보이지 않으면 그 슬픔의 진실성을 의심하고, 충분히 후회하는 표정을 짓지 않으면 그 후회의 진정성을 박탈한다. 형식이 곧 진실이 되는 세계. 뫼르소는 그 세계 안에서 형식을 거부함으로써, 자신의 진실을 지키려 했다. 그리고 그 대가는 가혹했다.

카뮈는 뫼르소를 '가난하고 벌거벗은 인간'이라 부른다. 처음에는 이 표현이 잘 와닿지 않았다. 그런데 지금은 조금 알 것 같다. 그것은 무언가를 덮지 않은 인간, 포장하지 않은 인간의 모습이다. 우리 대부분은 자신의 감정 위에 적절한 포장을 얹어 세상에 내놓는다. 그것이 예의이고, 때로는 배려이기도 하다. 그러나 그 포장이 두꺼워질수록, 우리는 자신이 실제로 무엇을 느끼는지 점점 모르게 된다. 뫼르소는 그 포장을 갖지 않았다. 그래서 그는 추웠을 것이다. 그래서 그는 사람들의 시선에 노출되었고, 그 시선들은 그를 이해하지 못한 채 심판했다. 그러나 한편으로 그는 자신이 느끼는 것을 있는 그대로 느끼는 인간이었다. 알제의 태양, 바다의 냄새, 마리의 웃음. 그는 그것들을 가감 없이 받아들였다. 때로 나는 내가 마지막으로 어떤 감정을 가감 없이 느꼈던 게 언제인지를 떠올려본다. 기쁠 때 충분히 기뻐했는지, 슬플 때 스스로의 슬픔을 허락했는지. 그 질문 앞에서 나는 조금 멈추게 된다.

소설의 마지막에서 뫼르소는 신부의 위로를 거부하며 폭발한다. 그 장면을 다시 읽으며 나는, 그것이 분노가 아니라 해방이라는 것을 느꼈다. 그는 오랫동안 세상이 그에게 씌우려 한 의미들을 거부한다. 신의 은총도, 회개의 서사도, 죽음 앞에서의 극적인 각성도. 그는 끝까지 자기 자신이었다. 그리고 죽음을 앞에 두고 그는 이렇게 느낀다. 밤 냄새와 흙 냄새, 소금 냄새가 관자놀이를 식혀주고, 잠든 여름의 경이로운 평화가 밀물처럼 밀려들어온다고. 그것은 패배의 장면이 아니다. 그것은 세계와, 그리고 자기 자신과 화해하는 장면이다. 대학 때 나는 그 장면을 허무하다고 생각했다. 그러나 지금은 그것이 오히려 눈부시다. 형식을 걷어낸 자리에 남은 것, 냄새와 온도와 감각으로 이루어진 날것의 삶. 그것이 뫼르소가 끝끝내 놓지 않은 것이었다.

이방인을 다시 읽으며 나는, 이 소설이 어떻게 살아야 한다고 말하는 책이 아님을 알았다. 뫼르소처럼 모든 형식을 거부하며 살 수는 없고, 어쩌면 그래서도 안 될 것이다. 그러나 이 책은 내게 하나의 질문을 남긴다. 나는 지금 내가 실제로 느끼는 것을 알고 있는가. 아니면 느껴야 한다고 배운 것만을 느끼고 있는가. 그 질문 앞에서 나는 잠시 멈춘다. 그리고 그 멈춤이, 이 책을 다시 읽은 이유였는지도 모른다.