논어×중용 필사책

논어×중용 필사책
공자.자사 지음, 최종엽 편저 / 유노북스 / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

처음에는 그냥 써보자 싶었다. 논어와 중용이라는 이름이 주는 무게감, 한자가 빽빽한 지면이 주는 낯섦, 오랜 세월 동안 수많은 학자들이 논해온 그 깊이에 압도될 것 같아서 선뜻 손이 가지 않았다. 읽다가 덮고, 또 읽다가 멈추기를 반복했던 게 사실이다. 그런데 필사라는 방식이 달랐다. 이해하려는 부담 없이, 그냥 한 글자씩 따라 써도 된다는 것. 어쩌면 그 허락이 나를 다시 앉게 만들었는지 모른다.

​논어를 필사하는 동안 이상한 일이 일어났다. 쓰는 속도에 맞추어 생각도 느려지기 시작했다. 평소라면 흘려 지나쳤을 문장들이 손끝에서 잠시 머물다 갔다. '모르는 것을 모른다고 하는 것, 그것이 아는 것이다'라는 구절을 쓸 때 나는 얼마나 아는 척을 하며 살아왔는지 머릿속을 스쳐 지나갔다.

나는 지금 어디에 서 있는가. 남의 기준으로 달려가다 정작 나 자신의 속도를 잃어버린 건 아닌가.

공자의 말은 거창하지 않았다. 배우고 익히는 것, 남을 대할 때의 태도, 작은 성실함, 이런 일상의 덕목들이 쌓여 삶이 된다고 그는 말했다. 화려한 성취가 아니라 하루하루의 결이 인생을 만든다는 것을 필사를 하며 몸으로 느꼈다. 쓰는 행위 자체가 이미 배우고 익히는 과정이었다. 한 획을 정성껏 긋는 동안 마음도 조금씩 정돈되었다. 논어가 전하고자 했던 것이 어쩌면 바로 이 감각이 아니었을까 싶었다.

​중용은 더 어려웠다. '중도를 지킨다'는 말은 알 것 같으면서도 손에 잡히지 않았다. 극단을 피하라는 것인가, 아니면 무언가 딱 맞는 적정한 지점을 찾으라는 것인가. 그런데 한 글자씩 써내려가다 보니 중용이 이야기하는 것은 완벽한 균형이 아니라는 걸 알게 되었다. 흔들리는 것을 인정하되, 다시 돌아오려는 마음의 노력, 그것이 중용이었다. 사람의 마음이 완전할 수 없다는 것을 알면서도, 그 불완전함 위에서 조금 더 나은 방향으로 나아가려는 의지.

작은 일에도 정성을 다하면 겉으로 드러나고, 드러나면 이내 밝아지고, 밝아지면 남을 움직이게 된다.

​이 문장 앞에서 한참 멈추었다. 세상을 바꾸고 싶은데 내가 먼저 바뀌어야 한다는 것을 안다고 생각했지만, 실은 머리로만 알았던 것 같다. 필사를 하며 이 문장을 손으로 쓰는 순간, 그것이 발끝까지 내려오는 느낌이 들었다. 영웅은 멀리 있지 않다. 자신의 하루를 맑게, 분명하게 살아내는 사람이 바로 영웅이라는 것이다. 숏츠와 알고리즘이 쏟아내는 소음 속에서 나는 얼마나 많이 휩쓸렸는가. 확인되지 않은 이야기에 감정을 소비하고, 남의 고통을 구경하며 시간을 흘려보낸 날들. '나는 그런 짓을 하지 않는다'고 당당하게 말할 수 있는 사람이 되고 싶다는 마음이 손끝에서 새겨졌다.

필사는 느리다. 그 느림이 처음에는 불편했다. 빠르게 읽고 빠르게 넘어가는 습관이 몸에 밴 나에게 한 글자씩 또박또박 써내려가는 시간은 낯설었다. 그런데 그 느림 속에서 고요함이 왔다. 헐렁해진 마음이 조금씩 조여드는 느낌, 소란했던 안이 잠잠해지는 느낌. 문장이 끝날 때쯤이면 내가 쓴 것인지 문장이 나를 쓴 것인지 모를 정도로 그 내용이 마음 안에 내려앉아 있었다. 결심을 새로 세우는 것이 아니었다. 이미 알고 있었지만 잊고 지냈던 기준들을 다시 꺼내어 바라보는 시간이었다. 논어와 중용을 읽으며 내가 발견한 것은 결국 나 자신이었다. 어떻게 살고 싶은지, 어떤 사람이 되고 싶은지, 무엇 앞에서 흔들리지 않고 싶은지.

다산이 유배지에서 글을 베끼며 정신을 다듬었던 것처럼, 나 역시 이 작은 책상 앞에서 손끝으로 마음의 근육을 키운 것 같다. 거창한 변화가 아니라 작은 정성의 반복. 그것이 나를 조금 더 단단하게 만들어 주었다. 어디로 돌아와야 하는가를 아는 사람이 되고 싶다. 이 책을 덮으며, 그 답이 손끝에 남아 있다.