우리는 언제 어른이 되는가

우리는 언제 어른이 되는가 - 서른에 다시 읽는 어린 왕자
김진하 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

처음 어린 왕자를 읽었을 때, 나는 아마 아무것도 몰랐을 것이다. 장미가 왜 그렇게 까다롭게 구는지, 여우가 말하는 '길들임'이 왜 그토록 특별한 것인지, 왕자가 결국 자신의 별로 돌아가기 위해 뱀에게 물리는 장면이 왜 슬픔이 아니라 선택처럼 읽혀야 하는지...아무것도. 그러나 이상하게도 책은 재미있었고, 삽화는 예뻤으며, 나는 별 감흥 없이 책을 덮었다. 어린이는 그렇게 어린 왕자를 지나쳤다. 어른이 되어 다시 펼쳤을 때, 나는 첫 페이지에서 이미 멈추었다. 생텍쥐페리가 그린 보아뱀 그림을 보고 어른들이 모자라고 말한다는 대목. 어릴 때는 그 '어른들'이 남의 이야기였는데, 이제 나는 그 어른들 중 하나가 되어 있었다. 코끼리를 삼킨 보아뱀을 보아도 모자로밖에 보이지 않는 그 어른들. 놀랍게도 나는 그게 슬펐다. 이해했기 때문이 아니라, 이미 잃어버렸다는 사실을 알았기 때문이다.

어른이 된다는 것은 많은 것을 얻는 과정처럼 보인다. 지식이 쌓이고, 경험이 두터워지며, 세상을 읽는 눈이 생긴다. 그런데 어린 왕자는 조용히 반문한다. 당신은 그 과정에서 무엇을 잃었느냐고. 작은 것의 소중함을 알던 감각, 보이지 않는 것을 상상하던 힘, 관계를 '쓸모'가 아닌 '고유함'으로 느끼던 마음, 그것들은 언제 어디서 사라진 걸까. 우리는 성장이라는 이름으로 그 상실을 기꺼이 정당화했던 건 아닐까. 여우가 어린 왕자에게 말한다. 나를 길들여 달라고. 프랑스어로 '아프리부아제(apprivoiser)', 사적인 것으로 만들다는 뜻의 이 단어는 단순히 친해지는 것을 넘어선다. 서로의 마음에 길을 내는 일, 시간을 들이고 책임을 지는 일, 그리하여 이 세상에서 오직 하나뿐인 존재로 서로를 바라보게 되는 일. 어른의 언어로 말하자면 번거롭고 비효율적인 일이다. 그러나 여우는 말한다. 길들여진 것만이 진정으로 알 수 있다.

나는 요즘 얼마나 많은 관계를 '기능'으로 대하고 있는지 생각했다. 필요할 때 연락하고, 일이 끝나면 잊어버리는 관계들. 상대방을 하나의 고유한 사람이 아니라 어떤 역할로, 어떤 수단으로 인식하는 순간들. 어린 왕자의 장미가 까다롭고 허영 가득해 보여도 왕자가 그토록 그리워한 것은, 바로 그 꽃과 나누었던 시간과 정성의 무게 때문이었다. 세상의 수많은 장미들 중에서 그 꽃이 유일한 것은 아름다움 때문이 아니라 길들임 때문이었다. 나는 나의 사람들에게 그런 시간을 얼마나 내어주고 있는가. 별별 소행성을 돌아다니며 왕자가 만나는 어른들은 우스꽝스럽다. 권력만 원하는 왕, 칭찬만 원하는 허영쟁이, 숫자만 세는 사업가. 읽으면서 나는 웃었다가, 이내 멈추었다. 그들이 낯설지 않았기 때문이다. 남들의 인정 없이는 불안한 나, 숫자로 환산되지 않으면 가치를 의심하는 나, 가진 것을 세느라 정작 누리지 못하는 나. 생텍쥐페리는 그 인물들을 조롱하지 않는다. 그저 보여준다. 그리고 독자 스스로가 거울을 보게 만든다.

사막 한가운데에서 어린 왕자는 우물을 찾는다. 어른인 나는 지도가 없으면 길을 나서지 않으려 한다. 실패의 가능성을 먼저 계산하고, 성과가 보장되지 않으면 마음을 거두어들인다. 그런데 왕자는 그냥 걷는다. 사막에 우물이 있을 것이라는 믿음 하나로. 희망이란 존재하는 대상이 아니라 가능성을 향해 걸음을 내딛는 행위 그 자체임을, 어른이 된 나는 머리로는 알지만 몸으로는 잊어버렸다. 왕자가 뱀에게 물리는 마지막 장면을 다시 읽으며, 나는 오래 앉아 있었다. 그것이 죽음인지 귀환인지 모호하게 그려진다는 것을 이번에는 알아챘다. 어쩌면 그 모호함 자체가 생텍쥐페리의 말이었을 것이다. 사라지는 것이 곧 없어지는 것이 아님을, 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 것이 아님을. 별을 보면 웃음소리가 들릴 것이라고, 조종사에게 왕자는 말한다. 그 말은 위로가 아니라 철학이었다. 이별 이후에도 의미는 다른 방식으로 남는다는 것.

책을 덮고 나서 한참을 창밖을 바라보았다. 어린 왕자를 처음 읽었을 때의 나와, 지금의 나 사이에는 여러 해의 시간이 있다. 그 시간 동안 나는 많은 것을 얻었고, 조용히 잃었다. 이 책이 슬픈 것은 어떤 비극 때문이 아니라, 읽는 내내 내가 무엇을 잃어버렸는지 선명하게 보이기 때문이다. 그리고 그 선명함 속에서, 아직 늦지 않았을지 모른다는 작은 가능성도 함께 보인다. 어른이 된다는 것의 역설은 여기에 있다. 우리는 자연스럽게 어른이 되지만, 깊이 살기 위해서는 다시 어린이가 되어야 한다는 것. 어린 왕자는 동화가 아니다. 그것은 이미 어른이 되어버린 이들에게, 잃어버린 감각을 되찾는 것이 여전히 가능하다고 말하는 조용한 초대장이다. 별을 보며 꿈을 꾸고, 눈에 보이지 않는 것을 마음으로 보고, 소중한 이에게 시간을 내어주는 일. 그것이 나이를 먹어도 잃지 말아야 할, 어른이 되어서도 간직해야 할 삶의 태도가 아닐까.

"가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아." 여우의 이 말을 어릴 때는 그냥 읽었다. 이제는 그 말 앞에서 한참을 머문다. 무엇이 정말 중요한지, 나는 오늘 무엇을 보고 살았는지. 어린 왕자는 그런 질문을 남긴다. 대답을 요구하지 않고, 다만 묻게 만든다. 그리고 그 질문을 품고 살아가는 것이 어쩌면 어른다움의 진짜 시작인지도 모른다.