이효석 전집 2

이효석 전집 2 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 2
이효석 지음 / 가람기획 / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

대학 시절 읽었던 이효석의 소설들을 다시 펼쳐 들었을 때, 나는 이상하게도 가을 저녁의 공기를 먼저 떠올렸다. 그것은 특정한 장면이나 문장 때문이 아니라, 그의 문장들이 품고 있는 어떤 온도 같은 것 때문이었다. 시간이 흐른 뒤 다시 만난 이효석의 세계는, 기억 속에 남아 있던 것보다 훨씬 더 복잡하고 입체적이었다. 우리는 너무 오래 이효석을 '서정적 작가'로만 기억해왔다. 메밀꽃이 피는 달밤의 이미지는 너무나 강렬해서, 그의 다른 면모들을 가려버렸는지도 모른다. 하지만 전집을 통해 만난 그의 작품들은 단순한 서정성으로 환원될 수 없는 날카로움을 지니고 있었다. 사회주의 계열의 작품을 쓰던 청년이 어떻게 자연과 감각의 작가가 되었을까. 이 변화를 '전향'이라고 부르기에는 뭔가 석연치 않은 구석이 있다. 오히려 그는 현실을 보는 방식을 바꾼 것이 아니라, 현실에 접근하는 경로를 바꾼 것은 아니었을까. 정치적 언어 대신 감각의 언어를 선택했고, 이데올로기 대신 인간의 내면을 응시하기 시작한 것이었을 것 같다.

이효석의 문장을 읽다 보면 묘한 경험을 하게 된다. 이야기가 앞으로 나아가고 있는데도, 시간은 오히려 천천히 흐르거나 정지한 것처럼 느껴진다. 그의 소설에서 사건은 중요하지 않다. 중요한 것은 그 사건을 겪는 인물의 내면이 어떤 색깔로 물들어가는가 하는 것이다. 향나무가 시들어가는 장면을 바라보는 인물의 시선. 머루를 먹으며 느끼는 행복감과 그 직후 찾아오는 불행의 예감. 거울 속 자신의 얼굴을 처음 발견한 순간의 놀라움. 이효석은 이런 순간들을 포착하는 데 천부적인 재능이 있었다. 그의 문장은 사진처럼 순간을 고정시키면서도, 동시에 그 순간 안에서 흐르는 감정의 물결을 놓치지 않는다. 대학 시절에는 이런 문장들이 그저 아름답게만 느껴졌다. 하지만 지금 다시 읽으니, 그 아름다움 뒤에 숨겨진 씁쓸함이 보인다. 이효석이 그린 세계는 결코 목가적이지 않다. 그곳에는 늘 상실이 있고, 도달할 수 없는 것에 대한 갈망이 있으며, 행복과 불행이 종이 한 장 차이로 맞닿아 있다.

전집 속 여러 작품들을 관통하는 것은 사랑에 대한 탐구다. 그런데 이효석이 그리는 사랑은 낭만적이기보다는 실존적이다. 7년을 짝사랑한 끝에 내린 결론이 "외롭고, 적적하고, 얄궂은 것"이라는 문장은, 사랑의 본질이 결핍과 거리에 있음을 말해준다. 그의 작품 속 인물들은 대부분 무언가를 향해 손을 뻗지만 닿지 못한다. 하늘 위의 별처럼 영원히 자기 것이 될 수 없는 존재를 바라보며 살아간다. 이것은 단지 연애소설의 문법이 아니다. 인간 존재의 근본적인 고독에 대한 통찰이다. 흥미로운 것은 이효석이 이런 비극적 정서를 다루면서도 결코 비관적이지 않다는 점이다. 그의 문장에는 체념이 아닌 수용이 있고, 절망이 아닌 애잔함이 있다. 닿을 수 없기에 더 아름답다는 역설. 이것이 그의 서정성의 핵심인지도 모른다.

이효석의 소설에서 자연은 인물의 감정과 공명하고, 때로는 그 자체로 하나의 인격처럼 행동한다. 메밀꽃이 피는 밤은 단지 아름다운 풍경이 아니라, 인물의 내면이 열리는 시간이다. 머루 냄새가 가득한 집은 행복의 공간이자 동시에 불행이 잠입할 틈새다. 대학 시절에는 이런 자연 묘사가 다소 과장되게 느껴지기도 했다. 너무 문학적이고, 너무 의도적인 것 같았다. 하지만 나이가 들어 다시 읽으니, 이것이 단순한 수사가 아님을 알게 되었다. 이효석에게 자연은 인간의 감정을 투사하는 스크린이 아니라, 감정 그 자체를 증폭시키고 변형시키는 매개였다. 그가 묘사하는 자연은 언제나 구체적이다. 막연한 아름다움이 아니라, 냄새와 촉감과 소리를 가진 실재다. 그래서 그의 소설을 읽을 때 우리는 단지 글자를 읽는 것이 아니라, 감각으로 세계를 경험하게 된다.

이효석을 향토 작가로만 이해하는 것은 명백한 오독이다. 그는 당대 가장 세련된 도시적 감각을 가진 작가 중 한 명이었다. 서양 문학에 대한 깊은 이해, 근대 문명에 대한 예민한 감각, 성에 대한 개방적 태도. 이 모든 것이 그의 작품 안에 자연스럽게 녹아 있다. 특히 인상적인 것은 그가 전통과 근대를 대립시키지 않는다는 점이다. 향토적 배경과 도시적 감수성은 그의 작품에서 이질적으로 충돌하지 않는다. 오히려 서로를 풍부하게 만드는 요소로 작용한다. 이것은 단순히 두 세계를 병치시킨 것이 아니라, 새로운 미학적 영토를 개척한 것이다. 거울을 보는 원숭이의 비유를 통해 자기 인식의 탄생을 설명하는 대목이나, 사랑의 본질을 교육적 행위로 승화시키려는 인물의 독백 같은 장면들은, 이효석의 지적 깊이를 보여준다. 그는 단지 감각적인 작가가 아니라, 사유하는 작가였다.

이효석을 읽으며 새삼 깨닫게 되는 것은, 그가 얼마나 형식에 대해 고민한 작가였는가 하는 점이다. 그의 소설은 전통적인 플롯을 따르지 않는 경우가 많다. 이야기는 시작과 끝이 명확하지 않고, 인과관계보다는 정서의 흐름이 구조를 지배한다. 나폴레옹을 다룬 작품 같은 경우, 역사 소설도 전기 소설도 아닌 독특한 형태를 취한다. 1인칭 회고 형식을 통해 역사적 인물을 내면화하는 시도는, 당시로서는 매우 파격적인 실험이었을 것이다. 이효석은 자신이 쓰고 싶은 이야기에 맞춰 형식을 자유롭게 변형시킬 줄 아는 작가였다. '소설을 배반한 소설가'라는 평가는, 어떤 의미에서는 최고의 찬사다. 그는 소설이라는 장르의 관습에 안주하지 않았고, 끊임없이 경계를 시험했다. 그의 산문은 시와 소설 사이 어딘가에 위치하며, 바로 그 애매함 속에서 독특한 미학을 창조해냈다.

대학을 졸업하고 십여 년이 흐른 지금, 이효석을 다시 읽으며 드는 생각은 문학의 생명력에 관한 것이다. 그의 문장은 여전히 살아 있다. 아니, 어쩌면 지금이 더 생생하게 느껴진다. 청춘의 감수성으로는 온전히 이해할 수 없었던 상실감과 그리움의 깊이가, 이제는 조금 더 가슴에 와닿는다. 이효석이 그린 세계는 과거가 아니다. 그것은 인간이라면 누구나 경험하는 보편적 감정의 지도다. 사랑의 불가능성, 행복의 덧없음, 자연 앞에서 느끼는 경외감과 위로. 이런 것들은 시대를 초월한다.