말하기가 두려운 날엔

말하기가 두려운 날엔 - 흔들리던 날들의 스피치, 나를 다시 세운 목소리의 기록
신유아 지음 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 모두 말을 한다. 아침에 눈을 뜨면서 "안녕"이라는 인사를 건네고, 밤에 잠들기 전 "잘 자"라는 작별을 고한다. 말은 우리 삶의 가장 기본적인 도구이자, 가장 친숙한 행위다. 그런데 아이러니하게도 이토록 익숙한 말하기가 때로는 가장 두려운 순간이 되기도 한다. 회의실에서 발표 차례를 기다리며 손에 땀이 차오르고, 면접장 앞에서 준비한 말들이 순식간에 증발해버리는 경험. 이는 특정한 누군가만의 이야기가 아니라, 우리 대부분이 겪는 보편적 감정이다. 이번에 신유아 아나운서의 <말하기가 두려운 날엔>을 읽을 기회가 있었다. 저자는 말을 업으로 삼아온 전문가이면서도, 동시에 말하기의 두려움을 누구보다 깊이 이해하는 공감자로서 다가온다. 책은 말하기에 대한 불안과 두려움을 겪는 이들에게 "당신만 그런게 아니다"라는 위로를 건넨다. 책을 읽으며 나 역시 과거의 순간들을 떠올렸다. 대학 시절 조별 발표에서 떨리는 목소 리로 준비한 내용을 읊조리다가, 교수님의 질문에 머릿속이 하얗게 변했던 기억. 직장에서 처음 프레젠테이션을 할 때, 리허설에서는 완벽했던 말들이 실전에서는 뒤죽박죽이 되어버렸던 당혹감. 그때의 나는 말하기에 재능이 없는 사람이라고 스스로를 단정지었다. 하지만 저자의 메시지는 명확하다. 말하기의 두려움은 재능의 부재가 아니라, 우리 뇌가 타인의 시선을 위험 신호로 받아들이는 본능적 반응이라는 것이다.

저자가 강조하는 핵심 개념 중 하나는 '진정성 있는 스피치'다. 화려한 수사나 완벽한 발음보다 중요한 것은, 내가 하는 말에 얼마나 진심이 담겨 있느냐는 것이다. 실천하기는 쉽지 않은 원칙이다. 우리는 종종 상대방이 듣고 싶어 할 말, 사회적으로 적절한 말을 하려고 노력하다가 정작 내 목소리를 잃어버린다. 거절하지 못해 모든 일을 떠안는 직장인, 한마디 했을 뿐인데 미움받는 사람의 이야기는 바로 이 진정성의 결여에서 비롯된다. 저자는 자신의 독서 경험을 통해 말하기 능력이 길러졌다고 고백한다. 독서를 통해 축적된 지식과 경험은 자연스럽게 말의 깊이를 더한다는 것이다. 책을 통해 다양한 삶을 간접 경험하고, 그 안에서 인간에 대한 이해를 넓혀갈 때, 우리의 말은 기술적 완성도를 넘어 공감의 힘을 갖게 된다. "말은 곧 그 사람이다"라는 저자의 언급처럼, 진정성 있는 말하기는 결국 진정성 있는 삶에서 나온다.

책에서 특히 인상 깊었던 부분은 공감과 동감의 차이, 그리고 경청의 중요성에 대한 논의였다. 저자는 카페에서 사람들을 관하며, 대화 중에도 핸드폰만 보는 현대인의 모습에 안타까움을 표한다. 진정한 경청이 사라진 시대, 우리는 모두 말하지만 아무도 듣지 않는 역설적 상황에 놓여 있다. 공감은 상대의 감정을 이해하고 함께 느끼는 것이다. 우리가 힘든 일을 겪고 친구에게 전화를 거는 이유는 해결책을 원해서가 아니라, 단지 내 감정을 알아주길 바라기 때문이다. 이는 말하기에 도 그대로 적용된다. 청중이 원하는 것은 완벽한 정보 전달이 아니라, 자신들과 공감하고 교감하는 화자의 진심이다. 경청은 말하기의 반대편에 있는 것이 아니라, 말하기를 완성하는 또 다른 축이다. 상대방의 이야기에 귀 기울일 줄 아는 사람 만이, 상대방이 듣고 싶어하는 말을 할 수 있다. 저자는 평상시의 겸손하고 따뜻한 태도가 습관이 될 때, 그것이 자연스럽게 스피치에도 드러난다고 말한다. 이는 기술의 문제가 아니라 태도의 문제다. 나는 최근 몇 년간 경청의 힘을 절실히 느껴왔다. 회의에서 다른 사람의 의견을 끝까지 듣지 않고 내 생각만 말하려 했던 과거의 나를 돌아본다. 그때의 나는 소통 한다고 생각했지만, 실은 일방적으로 말하고 있었을 뿐이다. 상대의 말을 온전히 들을 때, 비로소 내 말도 제대로 전달될 수 있다는 것을 이제야 깨닫는다. 저자가 제시하는 '상대방의 감정을 읽고 교감하는 말하기'는 바로 이런 경청에서 시작된다.

저자는 말하기의 즐거움을 발견하라고 격려한다. 더듬거리던 보험 사원이 영업왕이 되고, 면접에 계속 떨어지던 사람이 합격하고, 미움받던 사람이 인기인이 되는 사례들은 단순한 성공 스토리가 아니다. 이는 말하기에 대한 태도 변화가 삶 전체를 변화시킬 수 있다는 증거다. 자기 수용, 즉 타인의 인정보다 자신을 먼저 인정하는 태도가 필요하다고 강조한다. "나 잘했잖아. 나 노력했어. 나 괜찮은 사람이야"라는 스스로에 대한 긍정은, 타인의 평가에 흔들리지 않는 단단한 말하기의 토대가 된다. 이는 단순히 자기 위안이 아니라, 진정한 자신감의 원천이다. 몸을 쓰고, 에너지를 담고, 리듬감 있게 말하는 등의 구체적 기법들도 제시되지만, 그 모든 것의 전제는 '즐거움'이다. 남에게 보이기 위해 억지로 만든 말하기가 아니라, 진심으로 즐기며 하는 말하기야말로 듣는 이에게도 즐거움을 준다. 연기하듯 스피치하라는 조언은, 거짓을 말하라는 것이 아니라 내 안의 감정을 충분히 표현하며 살아있는 말을 하라는 뜻이다. 책을 읽으며 나는 말하기에 대한 나의 관점이 조금씩 변화하는 것을 느꼈다. 예전에는 말하기를 통과해야 할 시험처럼 여겼다. 실수하지 않기, 완벽하게 준비하기, 좋은 평가 받기. 그러나 저자의 메시지를 통해 말하기는 나를 표현하고 타인과 연결되는 즐거운 과정이 될 수 있다는 것을 배웠다. 물론 여전히 많은 사람 앞에 서면 떨린다. 하지만 그 떨림조차 나의 진심이 담긴 자연스러운 반응으로 받아들일 수 있 게 되었다.

저자가 전하는 핵심 메시지는 결국 '나다움'이다. 누군가를 모방하거나 완벽한 스피치를 하려고 애쓰기보다, 나의 경험과 진심을 담아 나답게 말할 때 비로소 진정한 소통이 일어난다. 독서를 통해 쌓인 내면의 깊이, 타인에 대한 공감과 경청, 자기 자신에 대한 수용. 이 모든 것이 모여 진정성 있는 말하기를 완성한다. 이 책을 읽고 나니, 다음 발표나 회의가 조금은 덜 두렵게 느껴진다. 완벽하지 않아도 괜찮다. 떨려도 괜찮다. 중요한 것은 내가 전하고자 하는 진심과, 그것을 받아줄 청 중에 대한 믿음이다. 말하기가 두려운 날, 우리는 이 책을 펼쳐 들고 다시 한번 용기를 낼 수 있을 것이다.