존 칼훈의 랫시티

존 칼훈의 랫시티 - 완벽한 세계 유니버스25가 보여준 디스토피아
에드먼드 램스던 외 지음, 최지현 외 옮김 / 씨브레인북스 / 2025년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

Jon Adams와 Edmund Ramsden이 공저한 <Rat City>은 쥐에 관한 과학 실험 보고서로서의 의미만을 주는 것이 아닌 것 같다. 책은 1940년대부터 1980년대 초까지 약 40년간 생태학자에서 심리학자로 변신한 존 B. 칼훈(John B. Calhoun)이 수행한 획기적인 연구를 통해, 과밀이 행동에 미치는 영향을 탐구하며, 궁극적으로 현대 도시 사회가 직면한 문제들에 대한 통찰을 제공한다. 칼훈의 연구는 전후 볼티모어의 쥐 박멸 작업에서 시작되었다. 그러나 그는 쥐를 해충으로만 보지 않았다. 그는 쥐들이 복잡하고 위계적인 사회를 형성하는 사교적 동물이라는 사실을 발견했다. 이러한 발견은 그를 인공적인 "쥐 도시"를 만드는 실험으로 이끌었고, 이 실험은 공간을 제외한 모든 필요가 충족되는 "설치류 유토피아"였다. 책은 우리가 도시를 설계하고 공동체를 형성하며 서로 공존하는 방식에 대한 근본적인 질문을 던진다.

칼훈의 가장 놀라운 발견 중 하나는 쥐들이 일종의 "산아제한"을 실천한다는 것이었다. 이론적으로 쥐는 두 마리에서 12개월 만에 거의 2천 마리로 증가할 수 있는 번식력을 가지고 있다. 그러나 실제 세계에서는 이러한 폭발적 증가가 일어나지 않는다. 왜 그럴까? 1940년대 후반 볼티모어에서 쥐를 연구하던 칼훈은 인구 수가 도시 블록당 약 150마리로 고정되어 있다는 사실을 발견했다. 주민들은 도시에 얼마나 많은 쥐가 사는지에 겁을 먹었지만, 생태학자들은 오히려 쥐가 너무 적다는 사실에 놀랐다. 블록당 150마리는 환경 자원이 허용하는 것보다 훨씬 적은 수였다. 도심 뒷골목에는 먹을 쓰레기가 부족하지 않았고 둥지를 틀 장소도 충분했다. 더욱 흥미로운 것은 이 인구 한계의 강건성이었다. 어느 블록의 쥐 개체수가 독극물이나 덫으로 줄어들면, 곧 다시 회복되었지만 결코 150마리 한계를 넘지 않았다. 칼훈에게는 마치 쥐들이 자체적인 산아제한을 실행하는 것처럼 보였다. 추가 조사 결과, 쥐 사회는 섬세한 균형 속에 유지되고 있으며, 새끼를 젖떼기까지 키우려면 놀라울 정도로 가정의 평화가 필요했다. 수유 중인 어미가 방해를 받으면 새끼를 다른 곳으로 옮기려 하거나 둥지와 새끼를 완전히 버릴 수 있었다. 정상적인 상황에서는 우세한 수컷이 둥지 침입을 막기 위해 경비를 서지만, 개체수가 너무 많아지면 가장 강한 우두머리조차 결국 압도당하게 된다. 따라서 사회적 밀도가 증가하면 다툼이 가족 단위를 불안정하게 만들면서 상황이 무너지기 시작했고, 궁극적으로 과밀 지역의 번식률이 감소하여 최적 수준으로 다시 안정되었다. 개체수 자동 조절 뒤에 숨은 신비로운 메커니즘은 이용 가능한 음식이 아니라 이용 가능한 공간에 의해 부과된 한계로 밝혀졌다. 그리고 결정적으로, 서식지는 공간이 고갈되기 훨씬 전에 "사회적으로 가득" 찼다. 이 발견은 도시 계획과 인구 정책에 중요한 시사점을 제공한다. 인구 밀도의 문제는 물리적 자원의 부족이 아니라 사회적 상호작용의 한계와 깊이 연결되어 있다는 것이다.

로버트 프로스트의 1913년 시 "담 고치기(Mending Wall)"는 두 이웃이 그들의 재산 사이의 건식 돌담 경계를 수리하는 모습을 그린다. 시인이 왜 담이 필요한지 의문을 제기하는 동안, 그의 이웃은 "좋은 울타리가 좋은 이웃을 만든다"는 오래된 격언을 고집스럽게 되뇐다. 좋은 이웃은 상상하기 쉽지만, 좋은 울타리란 무엇일까? 초기 실험에서 칼훈은 쥐 도시를 전기 철선이 설치된 높은 벽을 사용하여 별도의 칸으로 나누어 쥐들이 우리의 어느 영역 사이를 이동할 수 있는지 엄격하게 통제했다. 쥐들은 단일 칸에 모이도록 조건화되었고, 그 결과 심각한 과밀, 사회적 붕괴, 잔인한 폭력이 발생했다. 후기 실험에서는 이러한 장벽이 쥐들이 넘을 수 있는 낮은 칸막이로 교체되었는데, 중요한 것은 원치 않는 접촉으로부터 그들을 보호하기에 충분했다는 점이다. 전기 철선이 설치된 높은 울타리는 이웃다운 울타리가 아니다. "좋은" 울타리는 경계를 명확히 하면서도 양쪽의 사람들이 소통할 수 있도록 한다. 그것들은 사회적으로 투과성이 있다. 적어도 재산의 거리 쪽에서는 허리 높이나 무릎 높이의 말뚝 울타리가 그 역할을 한다. 그것은 경계를 알리고 지나가는 사람이 그것을 넘지 않을 만큼 예의 바르다고 가정한다. 더 높으면 울타리는 암묵적으로 침입 의도를 전제한다. "담 고치기"에서 프로스트는 물리적 경계의 필요성에 회의적이었다. 그러나 그는 낮은 돌담을 수리하는 내내 이웃과 대화를 나누고 있었던 것으로 보인다. 좋은 이웃이 좋은 울타리를 만든다. 칼훈의 실험은 도시 설계와 주거 계획에 중요한 교훈을 제공한다. 완전한 분리도, 완전한 개방도 이상적이지 않다. 중요한 것은 적절한 경계를 설정하되, 그 경계가 필요할 때 넘을 수 있을 만큼 낮아야 한다는 것이다. 이는 게이티드 커뮤니티의 높은 담장이나 감시 카메라로 둘러싸인 주거 단지가 왜 진정한 공동체 형성에 실패하는지를 설명한다.

뉴욕시장 에릭 애덤스(Eric Adams)는 최근 도시의 설치류 개체수를 줄이기 위해 "쥐 차르(Rat Czar)"를 임명하며 선언했다: "나는 쥐를 싫어하며, 우리 시의 대부분의 주민들도 그럴 것이라고 확신한다." 우리는 쥐를 도시 쇠퇴의 토템으로 비난하지만, 쥐는 관리가 철회된 곳에서만 번성한다. 1940년대에 볼티모어시는 주택 재고를 개선하기 위해 집중적인 노력을 기울였고, 그렇게 함에 따라 도시 설치류 개체수가 대폭 감소했다. 가장 지속적인 쥐 통제 방법은 좋은 재산 유지 관리로 밝혀졌다. 정기적인 쓰레기 수거, 파손된 파이프와 설비 수리, 건물의 외풍 방지는 쥐가 주민들과 같은 공간에 거주하는 것을 막았다. 나쁜 건물은 쥐 군집을 배양했고, 나쁜 건물은 사회적 문제로 이어졌다. 1960년대 활동가 구호가 말했듯이: "쥐가 폭동을 일으킨다(RATS CAUSE RIOTS)." 그러나 꼬리가 실제로 개를 흔드는 것은 아니며, 쥐를 제거한다고 폭동을 해결할 수는 없었다. 경력 내내 칼훈은 쥐 박멸이 순전히 미용적 작업이며, 근본적인 구조적 문제가 방치되면 어떤 설치류 박멸 프로그램도 단기적 성공만 거둘 것이라고 단호하게 주장했다. 한 동료가 말했듯이, "쥐는 나쁜 주택의 증상이지 원인이 아니다." 쥐는 보초 종(sentinel species)이었으며, 그 존재는 감염된 이웃이 유지 보수와 수리가 필요하다는 신호였다. 따라서 쥐를 죽이는 데 초점을 맞춘다면, 실제로는 메신저를 쏘는 것일 뿐이다. 이는 도시 정책과 사회 문제 해결에 대한 근본적인 재고를 요구한다. 증상을 치료하는 것이 아니라 원인을 다루어야 한다. 쥐 문제는 주거 문제이고, 주거 문제는 사회적 불평등과 도시 관리의 실패를 반영한다. 쥐를 박멸하는 데 수백만 달러를 쓰는 대신, 그 돈을 주택 개선, 인프라 유지, 그리고 소외된 이웃에 대한 투자에 사용해야 한다.

Jon Adams와 Edmund Ramsden의 Rat City는 현대 도시 생활의 근본적인 딜레마다. 칼훈의 쥐 실험은 과밀이 공간의 부족이 아니라 사회적 상호작용의 질과 빈도에 관한 문제임을 보여준다. 그의 연구가 제시하는 교훈들은 오늘날 더욱 관련성이 있다. 도시화가 가속화되고 인구 밀도가 증가하는 세계에서, 우리는 어떻게 함께 살 것인가? 칼훈의 유산은 복잡하다. 그의 연구는 때때로 인구 과잉에 대한 디스토피아적 공포를 정당화하는 데 오용되기도 했다. 그러나 Adams와 Ramsden이 보여주듯이, 그의 진정한 통찰은 더 미묘하고 희망적이다. 문제는 숫자가 아니라 구조다. 적절히 설계된 환경에서, 적절한 사회적 메커니즘과 함께, 쥐든 인간이든 높은 밀도에서도 번성할 수 있다. <Rat City>는 우리에게 쥐를 통해 우리 자신을 보라고 요청한다. 그리고 그렇게 함으로써, 더 나은 도시, 더 건강한 공동체, 그리고 더 인간적인 미래를 설계하는 방법에 대한 중요한 통찰을 제공한다. 쥐는 메신저였고, 메시지는 여전히 유효하다: 좋은 사회는 좋은 공간에서 시작된다.