당신의 마지막 집은 어디입니까?

당신의 마지막 집은 어디입니까?
랭커 지음 / 인베이더북스 / 2025년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

스무 살의 나에게 집은 그저 밤을 보내는 장소였다. 자유로운 영혼을 표방하며 고시원을 전전하고, 친구들과 쉐어하우스에 살며, 언제든 짐을 싸서 떠날 수 있다는 것이 낭만적이라고 여겼다. 그때의 나는 몰랐다. 정착하지 못하는 삶이 주는 피로감을, 뿌리 없는 삶의 불안감을 말이다. 서른 살이 되어 결혼을 했지만 여전히 남의 집에 살았다. 신혼집이라고 해봐야 전세로 얻은 작은 아파트였다. 새로운 가족을 꾸렸지만 진정한 보금자리는 아니었다. 아내와 함께 가구를 고르면서도 "언제까지 여기 살 수 있을까"라는 생각이 먼저 들었다. 벽에 못 하나 박는 것도 조심스러웠다. 집주인의 허락 없이는 아무것도 할 수 없는 임시 거주자였으니까. 마흔 살에 접어들면서 절실함이 커졌다. 아이가 초등학교에 입학하면서 "우리 집"이라고 부를 수 있는 곳의 필요성을 뼈저리게 느꼈다. 아이의 친구들이 놀러 오면 "여기는 우리 집이 아니야"라고 말해야 하는 상황이 마음 아팠다. 그제서야 깨달았다. 집은 단순한 거주 공간이 아니라 정체성을 형성하는 기반이라는 것을. 이번에 집에 대한 자신의 이야기를 솔직하게 하는 책을 읽을 기회가 있었다. <당신의 마지막 집은 어디입니까?> 고민스러운 제목이다. ^.^

책을 읽으며 집은 '재산'이 아니라 '관계'라는 말이 가슴에 와닿았다. 집에서 만들어지는 관계들, 가족 간의 유대감, 이웃과의 소통, 지역 사회와의 연결. 이 모든 것이 임시적인 거주 공간에서는 제대로 형성되기 어렵다. 언제 떠날지 모르는 곳에 깊은 감정을 투자하기가 망설여지기 때문이다. 집은 '시간을 담는 그릇'이기도 하다. 아이가 자라면서 벽에 남긴 낙서, 가족 사진을 걸어놓은 복도, 함께 만든 음식을 나눠 먹은 식탁. 이런 일상의 순간들이 쌓여서 진짜 '집'이 된다. 전월세 생활에서는 이런 추억을 만들기가 어렵다. 언제 이사할지 모르는 불안감이 감정적 투자를 주저하게 만든다. 무엇보다 집은 '나를 존중하는 첫 번째 선택'이라는 표현이 마음에 깊이 새겨졌다. 매달 집세를 내며 살아가는 것은 결국 남의 자산을 키워주는 일이다. 내가 번 돈이 내 미래를 위한 투자가 아니라 다른 사람의 부를 늘려주는 수단이 되고 있다는 현실이 자존감을 갉아먹는다.

"모두가 포기할 때, 나는 사기로 했다"는 저자의 경험은 특히 인상적이었다. 집값이 비싸다고, 금리가 높다고, 경기가 불안하다고 모두가 망설일 때 오히려 기회가 올 수 있다는 역설적 사고. 완벽한 조건을 기다리다 보면 영원히 기회를 놓칠 수 있다는 현실적 조언이다. 부동산 시장에서 타이밍은 중요하지만, 그보다 더 중요한 것은 '시작하는 용기'다. 언제나 부족한 조건에서 시작해야 하고, 언제나 위험을 감수해야 한다. 하지만 그 위험을 감수하지 않으면 현재의 불안정한 상황이 계속될 뿐이다. 특히 "가진 자만 집을 사는 게 아니라, 집을 먼저 사야 가진 자가 될 수 있다"는 말이 마음에 깊이 와닿았다. 순서를 바꾸는 사고의 전환이 필요하다. 돈을 모아서 집을 사는 게 아니라, 집을 사면서 돈을 모으는 방법을 생각해야 한다.

저자의 경험담에서 가장 중요한 것은 '판단력'이라는 부분이었다. 정보도 중요하고 자금도 중요하지만, 결국 언제 사고 언제 팔지를 결정하는 것은 개인의 판단력이다. 이 판단력은 책으로 배울 수 있는 것이 아니라 직접 경험해야 키울 수 있다. "집값보다 중요한 건 '어디에 사는가'"라는 조언도 현실적이다. 무조건 비싼 집을 사는 것보다는 내 생활 패턴과 가족 상황에 맞는 위치를 선택하는 것이 중요하다. 출퇴근 시간, 자녀 교육 환경, 생활 인프라 등을 종합적으로 고려해야 한다. 집 마련은 개인의 문제가 아니라 가족 전체의 프로젝트라는 관점이 새로웠다. 부부가 함께 목표를 설정하고, 자녀들도 그 과정에 참여시키는 것이 중요하다. 집을 사는 과정에서 가족 간의 유대감이 더 깊어질 수 있다. 특히 "지금 내 선택이 자녀의 출발선이 된다"는 말이 부모로서 책임감을 느끼게 했다. 내가 집을 사지 않으면 아이는 집 없는 부모의 자녀로 살아가야 한다. 아이가 성인이 되어 집을 사려고 할 때, 부모의 도움 없이 혼자서 모든 것을 감당해야 한다. 돈 문제를 가족과 자주 이야기해야 한다는 조언도 중요하다. 집 마련을 위해서는 가족 모두가 절약하고 계획적으로 살아야 한다. 이 과정에서 아이들에게 경제관념을 가르칠 수 있고, 가족이 함께 목표를 향해 나아가는 경험을 할 수 있다.

책의 제목인 "당신의 마지막 집은 어디입니까"라는 질문이 묵직하게 다가왔다. 지금 젊을 때의 선택이 노후의 삶을 결정한다. 집이 없으면 노후에 월세나 전세로 살아야 하는데, 은퇴 후 고정 수입이 없는 상황에서는 매우 불안정하다. 요양병원에서의 경험담을 통해 본 노후의 현실은 더욱 절실하다. 마지막까지 인간답게 살기 위해서는 선택권이 있어야 한다. 경제적 여유가 있어야 좋은 시설을 선택할 수 있고, 가족에게 부담을 주지 않을 수 있다. 집은 마지막 순간까지 존엄을 지킬 수 있는 기반이다. 이런 관점에서 보면 집 마련은 선택이 아니라 필수다. 결국 중요한 것은 실행이다. 아무리 좋은 이론과 철학이 있어도 행동하지 않으면 의미가 없다. 집 마련을 위한 구체적인 계획을 세우고, 단계적으로 실행해야 한다. 집 마련은 삶의 기준선을 세우는 일이다. 내가 어떤 삶을 살고 싶은지, 가족과 어떤 미래를 만들어가고 싶은지에 대한 철학적 선택이다. 완벽한 조건은 없다. 언제나 부족하고, 언제나 위험하다. 하지만 그럼에도 불구하고 시작해야 하는 이유가 있다. 집은 나 자신을 존중하는 첫 번째 선택이고, 가족을 지키는 가장 확실한 방법이며, 다음 세대에게 물려줄 수 있는 가장 소중한 자산이다. 지금 이 순간부터 시작하자. 집 마련이라는 목표를 향해 첫 발을 내딛는 것, 그것이 바로 내 인생의 기준선을 세우는 첫 번째 단계다. 실질적인 교훈이 있는 책이다.