어린 개가 왔다

어린 개가 왔다
정이현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

책장을 넘기며 나도 모르게 눈가가 촉촉해졌다. 작가의 바둑이 이야기를 읽으며 우리 집 털복숭이 토토와 보낸 지난날들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 그래, 정말 그랬다. 반려견과의 만남은 동물 한 마리가 집에 오는 것이 아니라, 누군가의 과거와 현재, 그리고 미래가 통째로 우리 삶 속으로 들어오는 일이었다. 처음 토토 품에 안았을 때의 그 떨림을 지금도 생생히 기억한다. 작은 심장이 쿵쿵거리며 내 가슴에 닿던 순간, 이 작은 생명이 앞으로 나와 함께 만들어갈 수많은 이야기들을 예감했다. 그때는 몰랐다. 이 작은 존재가 내 일상을 얼마나 완전히 바꿔놓을지를.

작가가 묘사한 초보 반려인의 좌충우돌 모험담을 읽으며, 나 역시 그 시절로 돌아간 듯했다. 강아지 용품점에서 어떤 사료를 골라야 할지 몰라 한참을 서성이던 날들, 첫 예방접종을 위해 동물병원으로 향하며 나보다 더 긴장했던 기억들이 새록새록 떠올랐다. 처음엔 정말 모든 것이 서툴렀다. 목줄 채우는 것부터 시작해서 배변 훈련, 기본적인 예의 교육까지. 인터넷을 뒤지고 책을 읽어 가며 하나씩 배워나갔다. 그런데 신기한 건, 그 과정 자체가 전혀 부담스럽지 않았다는 것이다. 오히려 매일매일이 새로운 발견의 연속이었다. 토토가 처음으로 제대로 된 산책을 했던 날을 잊을 수 없다. 작가의 말처럼 정말 '걸음마를 새로 배우는' 느낌이었다. 몇 걸음 걷다가 멈춰서 주변을 둘러보고, 또 몇 걸음 걷다가 냄새를 맡고. 그 천천히 천천히 늘어가는 산책 거리가 우리 둘의 신뢰가 쌓여가는 과정 그 자체였다.

작가가 루돌이의 절대적인 사랑에 대해 쓴 부분을 읽으며 깊이 공감했다. 정말 개들의 사랑은 차원이 다르다. 어떤 조건도, 계산도 없이 그저 존재 자체를 사랑해주는 그 마음. 힘든 하루를 보내고 집에 돌아와도 현관문을 열자마자 꼬리를 흔들며 달려와주는 그 모습을 보면, 세상의 모든 피로가 눈 녹듯 사라진다. 가끔 나 자신이 부끄러워질 때가 있다. 토토는 항상 변함없이 나를 반겨주는데, 나는 그날의 기분에 따라 반응이 달라지곤 했으니까. 바쁘다는 핑계로, 피곤하다는 이유로 충분히 관심을 주지 못한 날들도 있었다. 하지만 토토는 언제나 그 자리에 있었다. 묵묵히 기다려주고, 다음날이면 또다시 환하게 반겨주었다. 이런 무조건적 인 사랑을 받으며 살다 보니, 나 자신도 조금씩 변해가는 걸 느꼈다. 타인에게 더 너그러워지고, 작은 것에도 감사함을 느끼게 되었다. 토토가 보여주는 순수함이 내게도 전해진 것 같았다.

반려견과 함께 살면서 가장 크게 바뀐 건 세상을 보는 시각이었다. 작가가 말한 것처럼, 동네의 영역이 실제로 넓어졌다. 예전에는 그냥 지나쳤던 공원 구석구석, 작은 골목길 하나하나가 토토와 함께 만든 소중한 추억의 장소가 되었다. 그리고 다른 반려인들과의 교감도 생겼다. 산책 중에 만나는 다른 강아지 가족들과 자연스럽게 대화가 시작되고, 서로의 반려견 자랑을 하며 웃 음을 나누는 시간들. 이전에는 경험해보지 못했던 따뜻한 공동체 의식을 느꼈다. 물론 작가가 언급한 것처럼 여성 견주로서 겪어야 하는 불쾌한 경험들도 있었다. 강아지를 핑계로 말을 거는 사람들, 개에 대한 편견을 드러내는 사람들. 하지만 그런 순간들조차 토토를 더 사랑하고 보호해야겠다는 마음을 키워주었다.

반려견과의 생활은 정말 소소한 일상의 연속이다. 매일 같은 시간에 밥을 주고, 산책을 나가고, 함께 놀아주는 것. 겉보기에는 단조로워 보일 수 있지만, 그 속에는 무수히 많은 작은 행복들이 숨어 있다. 아침에 일어나자마자 침대 옆에서 나를 기다리고 있는 모습, 내가 부엌에서 요리할 때 발밑에서 졸졸 따라다니는 모습, 소파에 앉아 있으면 자연스럽게 옆자리를 차지하는 모습. 이 모든 것들이 하루하루를 특별하게 만들어준다. 특히 계절의 변화를 함께 느끼는 순간들이 소중하다. 첫눈이 내렸을 때 신기해하며 눈송이를 쫓아다니던 모습, 봄이 와서 꽃구경을 나갔을 때 새로운 냄새에 호기심을 보이던 모습, 여름 더위에 혀를 내밀고 헥헥거 리며 그늘을 찾던 모습들. 계절마다 새로운 표정을 보여주는 토토를 보며, 나 역시 자연의 변화에 더 민감해졌다.

작가가 언젠가 닥칠 이별에 대해 쓴 부분을 읽으며 가슴이 먹먹해졌다. 정말 그렇다. 반려견과 함께 살다 보면 자연스럽게 시간의 유한함을 느끼게 된다. 인간보다 짧은 생을 사는 그들을 보며, 지금 이 순간이 얼마나 소중한지 깨닫게 된다. 그래서인지 함께하는 매 순간을 더 소중히 여기게 되었다. 바쁘다는 핑계로 미루던 산책도 우선순위가 되었고, 함께 보내는 시간의 질에 더 신경 쓰게 되었다. 스마트폰을 내려놓고 온전히 토토에게 집중하는 시간들이 늘어났다. 그리고 사진을 더 많이 찍게 되었다. 일상의 소소한 순간들까지도 기록으로 남기고 싶어졌다. 나중에 그 사진들을 보며 웃고 울 날이 올 거라는 걸 알기 때문이다. 힘든 일이 있을 때마다 토토는 최고의 치유제가 되어주었다. 말없이 옆에 앉아서 체온을 나눠 주고, 때로는 장난을 걸어 웃음을 자아내기도 했다. 우울하거나 스트레스받을 때면 자연스럽게 토토를 안고 있게 되었는데, 그러면 정말 마음이 평온해졌다. 특히 팬데믹 시기에 집에 머무는 시간이 길어졌을 때, 토토의 존재가 얼마나 큰 위로가 되 었는지 모른다. 혼자였다면 답답하고 우울했을 시간들을 토토와 함께 보내며 오히려 소중한 추억으로 만들 수 있었다.

작가가 던진 질문, "당신의 어린 개는 무엇인가요?"를 곰곰 생각해보았다. 물론 우리 집 털복숭이가 내게는 가장 직접적인 '어린 개'였다. 하지만 더 넓은 의미에서 보면, 예상치 못한 순간에 찾아와 삶을 완전히 바꿔놓은 모든 경험들이 '어린 개'가 될 수 있을 것 같다. 토토를 만나면서 나는 더 따뜻한 사람이 되었다. 더 인내심 있고, 더 책임감 있고, 더 감사할 줄 아는 사람이 되었다. 무엇보다 무조건적인 사랑이 무엇인지 배웠다. 이 모든 변화의 시작점에 작은 털복숭이가 있었다는 것이 참 신기하고 고맙다. 지금도 토토는 내 발치에서 스르르 잠들어 있다. 고요한 숨소리를 들으며, 이 일상이 얼마나 특별한 것인지 생각한다