마음 헤아리기 수업

마음 헤아리기 수업 - 관계가 버거운 당신에게 필요한 멘탈 퍼스널 트레이닝
우첸 지음, 하진이 옮김 / 시그마북스 / 2025년 5월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 사회를 살아가면서 사람으로 부터 여러가지 상처를 받는다. 어떻게 보면, 상처는 인간 존재의 필연적인 부분이다. 우리는 삶을 살아가면서 다양한 형태의 상처를 경험하게 되며, 이 과정에서 우리의 감정과 관계는 복잡하게 얽히게 된다. 특히, 상처받기 쉬운 마음은 외부의 작은 자극에도 민감하게 반응하여, 일상 속에서 끊임없이 고통받는 경우가 많다. 이러한 마음은 때로는 지나친 자책, 부정적인 자기 인식, 그리고 고립감으로 이어질 수 있다. 이러한 상처를 외면하지 말고 직면해야 겠지만 쉽지만은 아닌 것 같다. 이번에 우리가 겪는 상처가 삶에 미치는 영향을 깊이 이해하고, 이를 통해 더 나은 자신으로 성장할 수 있는 조언을 해 주는 신간을 읽을 기회가 있었다. 우첸의<마음 헤아리기 수업>이다. 상처받기 쉬운 마음의 특성을 살펴보고, 그 상처가 우리 삶에 어떤 영향을 미치는지를 이야기 하는 것 같다. 이를 통해 우리 자신의 마음을 헤아리고 이해하여, 상처를 치유할 수 있는 방법을 모색할 수 있을 것 같다.

타인의 시선 하나하나가 피부에 닿는 바늘처럼 느껴지던 시절이 있었다. 내향적인 성격 탓인지, 사람들 사이에서 나는 늘 투명인간이 된 듯한 기분이었다. 말 한 마디를 건네기 전에도 수십 번 되짚어보고, 상대방의 표정 변화 하나까지 놓치지 않으려 애쓰며 살아왔다. 그럼에도 불구하고 오해는 계속 생겨났고, 관계는 자꾸만 어긋났다. 왜 나는 이렇게 쉽게 상처받는 걸까. 왜 다른 사람들은 그렇게 자연스럽게 소통하는데, 나만 이렇게 서툴고 조심스러울까. 이런 질문들이 머릿속을 맴돌며 스스로를 더욱 위축되게 만들었다. 내 마음속에는 언제부턴가 높은 성벽이 쌓여있었고, 그 성벽 너머로는 아무도 들여보내지 않으려 했다. 어릴 적부터 나는 부정적인 감정을 빨리 정리해야 한다고 배워왔다. 화가 나거나 슬플 때면 주변 어른들은 "그런 건 금방 잊어버려"라거나 "너무 예민하게 생각하지 마"라고 말했다. 그래서 나는 그 감정들을 억누르고 감추는 데만 익숙해졌다. 하지만 그렇게 묻어둔 감정들은 사라지지 않았다. 오히려 더 커져서, 예상치 못한 순간에 나를 덮쳐왔다. 누군가 나에게 차갑게 대할 때, 혹은 무시당한다고 느낄 때, 그 순간 내 안의 모든 부정적 감정들이 한꺼번에 솟구쳤다. 마치 오랫동안 억눌려 있던 용수철이 튕겨 나오듯이. 그럴 때마다 나는 당황했고, 그 감정의 크기에 압도되어 더욱 움츠러들었다.

이제야 깨닫는다. 문제는 부정적 감정 자체가 아니었다. 그 감정들을 제대로 들여다보고 이해하려 하지 않았던 것이 문제였다. 나는 내 마음을 들여다볼 용기조차 없었던 것이다. 인간관계에서 반복되는 패턴들을 돌아보면, 나는 늘 같은 방식으로 반응해왔다는 것을 알 수 있다. 누군가 나를 이해하지 못하면 즉시 마음의 문을 닫았고, 상대방이 조금이라도 날카로운 말을 하면 그것을 나에 대한 전면적인 거부로 받아들였다. 이런 반응들은 과거의 경험에서 나온 것이었다. 어린 시절 받았던 상처들, 거절당했던 기억들이 내 마음속에 하나의 지도를 만들어놓았고, 나는 그 지도만 보고 현재의 상황을 판단하고 있었던 것이다. 하지만 그 지도는 이미 오래되었고, 지금의 나와 지금의 상황에는 맞지 않는 것이었다. 상대방이 피곤해서 짧게 대답했을 뿐인데 나는 그것을 거절로 읽었고, 상대방이 다른 일로 바빠서 연락을 못했을 뿐인데 나는 그것을 무시로 해석했다. 내가 가진 낡은 감정의 지도가 현실을 왜곡시키고 있었던 것이다.

진정한 성숙이란 모든 것을 혼자 해결할 수 있게 되는 것이라고 생각했었다. 누구에게도 의존하지 않고, 상처받지 않으며, 완벽하게 독립적인 사람이 되는 것이 목표였다. 하지만 이런 생각 자체가 나를 더욱 고립시키고 있었다. 실제로는 독립성과 의존성이 함께 존재할 수 있다는 것을, 혼자 있고 싶으면서도 누군가와 연결되고 싶어 하는 마음이 동시에 있을 수 있다는 것을 받아들이게 되었다. 내향인이라고 해서 사람을 싫어하는 것이 아니라, 다만 다른 방식으로 에너지를 충전하고 관계를 맺는 것일 뿐이라는 걸 이해하게 되었다. 완전한 이해는 불가능하다는 것을 인정하면서도, 그럼에도 불구하고 서로의 마음을 나누려 노력하는 것. 이런 모순적인 상황을 받아들일 수 있게 되면서, 나는 조금 더 편안해졌다. 관계에서 상처받는 순간들을 되돌아보면, 대부분 즉각적인 반응 때문이었다. 상대방의 말이나 행동에 곧바로 감정적으로 반응하면서 상황을 더 악화시켰던 것이다. 이제는 그런 순간이 오면 잠시 멈춰 서려고 한다. 내 마음속의 일시정지 버튼을 누르고, 한 발짝 뒤로 물러서서 상황을 바라보려고 노력한다. '지금 내가 왜 이렇게 반응하고 있을까?' '상대방은 정말 나를 공격하려는 의도였을까?' '내가 놓치고 있는 다른 가능성은 없을까?' 이런 질문들을 스스로에게 던지면서, 순간의 감정에 휩쓸리지 않으려 한다. 물론 쉽지 않다. 감정이 격해질수록 냉정함을 유지하기는 어렵다. 하지만 조금씩, 천천히 연습해나가고 있다.

마음 헤아리기는 결국 거울을 닦는 일과 같다는 생각이 든다. 내 마음의 거울이 흐리면 상대방도 제대로 볼 수 없고, 나 자신도 명확하게 보기 어렵다. 하지만 조금씩 그 거울을 닦아나가면서, 점점 더 선명하게 보이기 시작한다. 완벽한 거울은 없을 것이다. 언제나 어딘가에는 얼룩이 있고, 때로는 김이 서려 흐려지기도 할 것이다. 하지만 그래도 계속 닦아나가는 것, 그 과정 자체가 중요하다고 생각한다. 내향인으로서의 여정은 계속될 것이다. 여전히 상처받을 때도 있을 것이고, 오해가 생길 때도 있을 것이다. 하지만 이제는 그런 순간들을 조금 더 지혜롭게, 조금 더 따뜻하게 받아들일 수 있을 것 같다. 나 자신을 이해하고 받아들이는 만큼, 타인도 이해하고 받아들일 수 있게 될 것이라 믿는다. 마음 헤아리기의 여정은 끝이 없다. 하지만 그 여정 자체가 삶을 더 풍요롭게 만들어준다. 내향인인 나에게는 특별히 더 의미 있는 여행이 될 것이다.