삶은 어제가 있어 빛난다

삶은 어제가 있어 빛난다 - 과거를 끌어안고 행복으로 나아가는 법
샤를 페팽 지음, 이세진 옮김 / 푸른숲 / 2024년 10월

과거는 잊고 싶은 실수와 후회, 또는 그리운 황금기로 가득 찬 순간들의 연속으로 우리의 뒤편에 존재한다. 우리는 종종 "앞으로만 나아가라"는 조언 속에서, 과거가 고통스럽거나 찬란했든 상관없이 무조건 벗어나야 할 짐으로 여기곤 한다. 그러나 과거는 단순히 떨쳐내야 할 그림자일까? 아니면 때때로 꺼내어 새롭게 조명할 가치가 있는 기억의 집합체일까? 실제로 현대사회에서는 과거를 과감히 뒤로 미뤄두고 성취와 효율에만 몰두하도록 권장하는 경향이 강하다. 최근 사례만 보아도, 경주마처럼 오직 목표를 향해 달리다 점차 소진되거나 고독을 느끼는 이들이 늘어나는 것은 과거를 등한시하는 사회적 흐름과도 무관하지 않은 것 같다. 심리학에서도 우리가 마음속에 간직한 과거의 기억들이 현재의 감정과 행동에 깊은 영향을 준다는 연구가 계속 나오고 있다. 일화기억과 의미기억이 얽히며 우리 내면의 역사를 형성하는 이 복잡한 메커니즘을 통해 우리는 단지 과거를 ‘기억’할 뿐만 아니라, 기억 속에서 배우고, 때로는 아픔을 긍정적으로 새겨볼 수도 있다는 점에서 페팽의 논점은 의미를 가진다. 이제 우리는 과거를 뒤돌아보거나 아쉽게 그리워하는 것에서 벗어나야 할 것이 아닌가 싶다. 과거를 잊고 현재만을 강조하는 세태에서 벗어나, 과거의 힘을 온전히 인정하고 그것이 주는 교훈과 위로를 통해 현재를 더 의미 있게 살아가는 길을 찾는 일이야말로 오늘날 필요하지 않을까?

​

이번에 오늘을 살아가는 우리에게 과거를 돌이킬 수 없는 기억이 아닌, 우리 존재의 본질적 일부로 보고, 재해석할 수 있는 여지를 찾으라고 제안하는 신선한 주제의 책을 읽을 기회가 있었다. 샤를 페팽의 <삶은 어제가 있어 빛난다>였다. 단지 옛날을 추억하며 감상에 젖으라는 이야기가 아닌, 오히려, 과거를 바라보는 방식에서 무언가를 배울 기회로 삼고, 우리의 현재를 풍요롭게 만드는 일종의 정신적 자산으로 삼으라는 이야기가 전개될 것 같은 느낌이다...

샤를 페팽의 <삶은 어제가 있어 빛난다>는 과거를 우리의 삶에서 배제하려는 일반적인 사고방식에 새로운 관점을 제시하며, 과거의 기억과 현재의 관계를 심리학적, 철학적으로 깊이 있게 이야기 한다. 먼저 저자는 첫 번째 부에서는 과거의 기억이 현재 우리 삶에 어떤 방식으로 자리하는지를 고민한다. 저자는 과거의 기억이 단순히 지난 사건의 조각이 아니라 현재의 사고와 행동에 직접적으로 영향을 미치는 강력한 힘이라고 주장한다. 신경과학에 따르면 기억은 일화기억, 의미기억, 절차기억, 작업기억, 감각기억으로 분류되며, 이 다섯 가지가 결합하여 우리 내면에 영속적인 영향을 끼친다. 한때 겪었던 특정 경험이 의식적 기억 속에서는 사라졌더라도, 그 경험이 남긴 흔적은 여전히 우리의 무의식과 삶에 작용하고 있다. 페팽은 이를 베르그송의 철학적 통찰에 빗대어 설명하며, 기억은 ‘보관’하는 것이 아니라 ‘존재하는’ 것임을 강조한다. 특히, 과거의 경험이 지금의 삶에 영향을 주는 방식은 단순히 데이터를 축적하는 것과는 다르다. 기억은 필요할 때 다시 꺼내 새롭게 해석될 수 있는 악보와 같은 존재이다. 이 책에서는 과거의 고통스러운 기억이라도 재해석의 과정을 통해 현재에 유익하게 작용할 수 있음을 보여주고, 이를 통해 과거와 조화로운 관계를 맺는 방법을 제안한다. 과거를 회피하는 것이 아니라, 과거를 이해하고 현재와 통합하는 접근법인 것이다.

​

두 번째 부에서는 과거와의 감각적 연결이 현재의 삶에 어떠한 역할을 하는지를 다룬다. 일상의 소소한 순간 속에서 과거의 감정과 경험을 되살리는 경험은 누구나 한 번쯤 겪어봤을 것이다. 책에서는 이러한 감각적 연결의 중요성을 다양한 예시와 함께 설명한다. 특히, 프루스트의 ‘마들렌’ 에피소드는 어린 시절의 특정 기억을 불러일으키는 대표적인 사례로, 맛이나 향기와 같은 감각이 강렬한 기억을 불러오는 힘을 상징적으로 보여준다. 이러한 감각적 경험을 통해 우리는 과거의 자신과 교감하고, 과거로부터 새로운 의미를 발견할 수 있다. 또한, 페팽은 과거를 회피하지 않고 직면해야 하는 이유를 설명한다. 우리는 일상에서 잠시 일과 고민을 내려놓고 현재에 집중하는 순간, 과거의 경험을 더 잘 수용할 수 있게 된다. 저자는 과거를 온전히 받아들이기 위해서는 ‘지금 이 순간’에 충실해야 한다고 조언한다. 이를 통해 과거와의 단절이 아닌 화해를 이루며, 현재의 삶에서 과거의 의미를 찾아가는 방법을 제시한다.

세 번째 부에서는 과거가 우리의 미래를 준비하는 데 필수적인 자양분이 될 수 있음을 강조한다. 페팽은 많은 이들이 과거에 얽매여 미래를 두려워하거나 불안해하지만, 실제로는 과거의 경험을 올바르게 이해하고 해석하는 과정에서 긍정적 자아상을 재구축할 수 있다고 본다. 즉, 과거의 실패나 아픈 기억이 무거운 짐이 되는 것이 아니라, 이를 통해 성장과 발전을 이룰 수 있는 힘으로 전환할 수 있다는 것이다. 저자는 이 과정을 통해 과거가 미래를 위한 자산이 되며, 우리가 더 성숙한 자아를 형성하는 데 도움을 줄 수 있다고 주장한다. 책에서는 또한 과거와 미래를 연결하는 다양한 방법과 이에 대한 실질적인 접근법을 제공한다. 이 과정에서 기억을 ‘재강화’하는 심리적 기법과 철학적 사유를 통해 우리는 과거와 현재, 그리고 미래를 유기적으로 연결하는 법을 배울 수 있다. 이렇듯 페팽의 책은 단순히 과거를 과거로 두는 것이 아닌, 현재와 미래를 위한 중요한 자양분으로써 과거를 활용하는 방법을 강조하고 있다.

저자가 말하는 과거는 단순히 흘러가고 사라진 시간이 아니라, 우리 존재와 삶을 형성하는 깊고도 역동적인 힘으로서의 의미를 지니는 것 같다. 저자가 제시하는 과거란, 우리가 거울을 통해 바라보듯 우리 자신을 조금 더 온전하게 이해하게 해주는 중요한 단초이기도 하다. 현대 사회는 흔히 과거를 뒤로 한 채 끊임없이 미래를 향해 나아가야 한다는 메시지를 주입한다. 그러나 저자는 우리가 애써 지워버리려 했던 기억들이 결국 현재의 우리에게 중요한 가치를 부여하며, 이를 온전히 수용할 때 비로소 의미 있는 성장을 이룰 수 있다고 제안한다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다