사라져 가는 것들을 바라보는 안타까운 시선

작은 집 이야기 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 235
버지니아 리 버튼 지음, 홍연미 옮김 / 시공주니어 / 1993년 12월

버지니아 리 버튼의 작품을 말하기에 앞서 한동안 뜸을 들이고 앉아 있는 중이다. 지금껏 아이가 버지니아 리 버튼의 작품들에 보여 왔던 무한한 애정도 이유 중 하나이고 발전의 과정에서 사라져 가는 것들을 바라보는 작가의 시선에서 묻어나는 안타까움 그리움들에 동감하는 마음의 깊이를 제대로 담아낼 수 없을 것 같은 불안함에서다. <마이크 멀리건과 증기 삽차>, <작은 집 이야기>에는 그립고 아쉬운 마음을 그대로 담아냈고, <말괄량이 기관차 치치>는 증기기관차 치치의 모험담을 이야기하면서 날렵한 신형 유선형 기관차를 살짝 등장시켜 조만간 사라지게 될 증기기관차의 운명을 내비치고 있다. <마이크 멀리건과 증기 삽차>의 증기 삽차 메리 앤은 가솔린 삽차, 전기 삽차, 디젤 삽차에 밀려 고철로 사라져 갈 위기에 처해있고, <작은 집 이야기>의 작은집은 산업화 도시화 되는 과정에서 점점 그 주변을 도시에 내어주며 작은집이 데이지 꽃 가득한 언덕과 달빛 아래 춤추는 사과나무들을 잃어가는 과정을 점차적으로 보여주고 있다. 새 시청의 난방기구가 된다거나(‘마이크 멀리건과 증기삽차’) 시골의 모습을 간직한 새로운 보금자리로 옮겨간다하는(‘작은 집 이야기’) 나름대로 멋진 해결책을 제시하며 행복한 결말로 서둘러 마무리 되지만 책을 읽는 내내 마음 한편이 아려오는 이유는 그 해결책이라는 것이 미봉책에 불과하다는 것을 알기 때문이다. 문명의 발달과정에서 어쩔 수 없이 수용해야 하는 부분이라지만 추억과 연결고리로 얽혀있는 아련한 그리움을 건드리는 것이 바로 버지니아 리 버튼의 작품인 것 같다.

<작은 집 이야기>는 1943년 칼데콧상 수상작답게 그림이 예술이다. 작은집을 중심에 두고 계절에 따른 변화, 먼 불빛에서 시작하는 도시화의 과정, 마차에서 시작된 탈것들의 변화하는 모습, 점점 거대화 하는 도시의 모습들을 순차적으로 담고 있다. 버지니아 리 버튼 작품의 특징 중의 하나인 글자 또한 그림의 일부분처럼 인식되게 하는 흐르는 듯한 글자 배열도 역시 아름답다. 데이지꽃 언덕에서의 행복한 미소가 점차 굳게 다문 입처럼 표현되는 작은 집의 표정의 변화도 눈에 들어온다. 그리고 이것은 지극히 주관적인 해석인데 버지니아 리 버튼의 작품을 좋아하는 팬을 위한 장치도 눈에 띈다. 시청의 새 난방기구로 자리잡는 것으로 본래의 기능을 다했던 증기삽차 메리 앤이 까메오로 출연한다. 역시 버지니아 리 버튼의 탈것 삼총사를 좋아하는 아이가 먼저 찾아내서 알려준다.

사실 버지니아 리 버튼의 작품들을 읽기 시작했던 이유는 아이가 탈것을 좋아해서 우연히 탈것이 주인공인 그림책을 보여줬더니 너무 좋아하기에 괜찮은 작품들을 찾던 중 귀한 보물을 발견한 거라고 할 수 있다. <말괄량이 기관차 치치>,<마이크 멀리건과 증기 삽차>,<케이티와 폭설>을 탈것 삼총사로 명명하고 참 질리도록 읽었다. 만화에만 집중하던 아들에게 좋은 그림책을 읽히고 싶은 엄마의 마음으로 그림책 작업을 시작했다는 작가의 의도가 6,70년이 흘러서 지금까지도 긍정적으로 작용하고 있다고나 할까. 탈것 삼총사들에 비해 잔잔하고 메시지가 강한 <작은 집 이야기>를 잘 소화해 낼 수 있을까 조심스레 권했는데 아이의 반응이 예상 외로 좋다. 물론 제 맛을 제대로 느끼려면 좀 더 자라야 하지 않을까 싶기는 하다. 그런 마음으로 이 책은 초등학교 저학년 정도의 어린이에게도 강추하는 책이다. 

먼 곳에서 비춰 오는 도시의 불빛을 호기심 어린 시선으로 바라봤던 작은 집이 고층건물 숲에서 계절의 변화도 느낄 수 없고 달도 별도 볼 수 없게 되어서야 도시 생활을 후회하게 된다. 시골로 다시 옮겨온 이후로 작은 집은 다시는 도시에 호기심을 느끼지 않을 것이다. 별들이 빛나고 달빛아래 사과나무가 춤추는 조용하고 평화로운 시골에서 잔잔한 일상을 작은집과 함께 꿈꿔본다. 또한 시골 마을에 작은 집을 한 채 지어 손자의 손자의 손자에게 물려줄 수 있기를...

전통적인 소재들을 끌어들여 맛난 이야기를 만들다.

어처구니 이야기 - 2005년 제11회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 비룡소 창작그림책 28
박연철 글.그림 / 비룡소 / 2006년 9월

이 작가 박연철..

여러번 언급을 했지만 우선 신선하고 기발하고 독창적인 작가의 자기 소개서가 마음에 드는 작가다. 그림책 작가라는 타이틀에 제대로 딱 들어맞는 마음을 지닌 듯한 인상이 풍기면서 꼭 한번 만나보고 싶은 작가다. 그동안 발표했던 작품들의 자기 소개서만 모아봤더니 그것만으로도 이야기 하나가 뚝딱 만들어질 것처럼 재미있다. 

이건 비밀인데요, 사실 난 지구인이 아니랍니다.

지구로부터 아주 먼 곳에 있는 너무멀어자세히안보면잘안보여 별의 왕이에요.

그 별에는 신기한 물건들이 아주 많아요. 네모난 자전거에서 거꾸로 자라는 나무까지......

하지만 그곳에는 ‘이야기’란 것이 없어 하루 종일 심심하답니다.

그래서 지구에 몰래 와서 조금씩 이야기를 모으고 있는 거예요.

이야기 주머니에 재미난 이야기가 가득 채워지는 날, 난 내 별로 돌아갈 거예요.

혹시라도 나중에 내 별에 들리시거든 꼭 날 찾아 주세요.

지구에서 코딱지라고 부르는 말린 별빛가루로 만든 맛있는 차를 대접해 드릴게요.

--‘망태 할아버지가 온다’의 작가 소개글 

지구로부터 아주 먼 곳에 내가 왕으로 있는 킹스턴이란 조그만 별이 있어요.

그 별에는 수다 떠는 걸 아주 좋아하는 개똥지빠귀 한 마리가 살고 있지요.

어느 날 그 개똥지빠귀가 내게 와서 그러는 거예요.

“정말 재미난 얘기가 하나 있는데 들어 보지 않을래?”

이 이야기는 그 개똥지빠귀가 들려준 거랍니다. --‘어처구니 이야기’ 작가 소개글

<개미와 물새와 딱따깨비>를 그리면서 자신에게 정말 어처구니없는 일이 일어났다고 한다. 그림을 한 장 한 장 그릴 때마다 이마가 자꾸자꾸 벗겨지고, 허리는 점점 가늘어지고, 입이 조금씩 나왔다는 것이다. 혹시 길을 지나다가 입이 주욱 나오고 허리가 가늘고 이마가 벗겨진 누군가를 보거든 그 사람이 바로 작가라고 여기라고 한다. <어처구니 이야기>로 2005년 비룡소 황금도깨비 대상을 수상했으며 <망태할아버지가 온다>로 2007년 볼로냐 국제 어린이 도서전에서 올해의 일러스트레이터로 선정되었다. 손수 만든 한옥 작업실에서 아이들이 좋아하는 그림책을 만드는 것이 그의 꿈이다.

--‘개미와 물새와 딱따깨비’의 작가 소개글

<어처구니 이야기>는 잘 알려진 전래동화를 현대적인 감각으로 되살린다거나 구전되던 이야기들을 책으로 엮은 형식으로 국한된 전래동화의 틀에서 벗어나 전통적인 요소를 이야기의 소재로 삼아서 전래동화의 형식을 취하기는 했지만 새로운 창작품이다. 궁궐 추녀마루나 도성 성문을 장식하는 조각물을 뜻하는 ‘어처구니’에 대한 이야기 속에 지금까지도 민속신앙으로 이어지고 있는 ‘손’이라는 귀신에 대한 일화를 소개하고 있으며 자주 사용하는 표현 중에 ‘어처구니없다’라는 말의 유래에 대해서도 알기 쉽게 설명을 해주고 있다. 
 

하늘나라 임금님은 하늘나라에서 온갖 말썽을 다 부리는 어처구니들을 잡아들이라고 명령한다. 거짓말로 하늘나라를 혼란스럽게 만든 이구룡, 술을 먹고 천도복숭아 나무를 몽땅 뽑아 버린 저팔계, 하늘나라 임금님과 똑같은 허수아비를 만들어 선녀들을 골탕 먹인 손행자, 하늘나라 임금님이 아끼는 연못의 물고기를 죄다 죽인 사화상, 사람들의 죽는 날을 똑같이 만들어 말썽을 일으킨 대당사부가 바로 그 어처구니들이다. 그런데 사람들에게 해코지를 일삼는 ‘손’이라는 귀신을 잡아오면 어처구니들의 죄를 용서해 주겠다고 임금님이 제안을 하게 되고 어처구니들은 손을 잡으러 나선다. 각자의 능력으로 ‘손’을 속여 사로잡기 직전에 손행자의 실수로 손을 놓치게 되고 ‘손’은 어처구니의 꾀에 넘어갈까 무서워 함부로 날뛰지 않게 되었지만 어처구니들은 하늘나라 임금님에게 벌을 받게 되었다. 바로 궁궐 추녀마루 끝에 올라가서 ‘손’으로부터 사람들을 지키게 하는 벌이었단다.

아는 만큼 세상이 보인다고...이 책을 읽고 난 후 궁궐의 추녀마루를 그냥 지나치지 않게 되는데 평소에는 어떻게 생겼는지 관심조차 없다가 정말 책 속의 어처구니들이 나란히 앉아있는 모습을 발견하고 놀랐다. 아이도 아주 신기해한다. 소재도 재미있고 오랜 시간 자료 조사를 해서 공들여 만든 흔적들을 이렇게 만나게 된다. 이 작가의 작품이라면 다음 작품도 주저 없이 누구보다 먼저 읽을 욕심을 낼 것이다. 물론 작가 소개글을 먼저 챙겨 읽겠지만..^^ 그렇지만 자기소개만 요란하고 작품이 이에 미치지 못한다면 똥폼만 잡는 작가라 무시하겠지만 <어처구니 이야기> 정도의 완성도라면 늘 버선발로 환영이다. 

찰리와 롤라 이야기는 언제나 유쾌하죠.

난 학교 가기 싫어 ㅣ 국민서관 그림동화 37
로렌 차일드 글 그림, 조은수 옮김 / 국민서관 / 2003년 11월

<난 토마토 절대 안 먹어>를 시작으로 로렌 차일드의 그림책들을 숱하게 읽었다. 특히,

‘나에게는 롤라라는 여동생이 있어요. 롤라는 쪼끄맣고 아주 웃겨요.’

이렇게 시작하는 찰리&롤라 시리즈는 빼놓지 않고 거의 다 본 것 같다. 워낙 많이 본 탓에 찰리 롤라와는 너무 친숙해졌고, 로렌 차일드의 예쁜 꼴라주들도 눈에 익어서 이제는 그 감동도 살짝 시들해가는 느낌이 든다. 아이가 즐겨 읽기는 하지만 똑같은 기법의 그림들과 일상적인 소재의 이야기들이 주는 단조로움 탓에 몇 작품들은 구입해서 읽었고 나머지 작품들을 도서관을 이용해서 읽고는 한다. 워낙 많은 작품들이 쏟아져 나와서 구입할 책을 고를 때는 아이에게 선택권을 주는데 이번에 고른 책이 바로 <난 학교 가기 싫어>다. 유치원에 갈 시기를 준비하기에도 딱 좋은 책이다. 새로운 환경에 낯설어 하는 아이의 심리와 이유 없는 두려움을 아이의 시선으로 잘 그려낸 작품이다.

언제나처럼 듬직한 찰리는 역시 까다로운 롤라를 잘도 다룬다. 롤라는 엄마 아빠가 아니라 오빠인 찰리가 다 키우는 느낌이다. 언성을 높이는 것도 아니고 매로 다스리는 것도 아니고 재치 있는 언변으로 상당히 독특한 성향의 롤라를 제대로 이끌어준다. 찰리에게 그 방법을 전수받고 싶은 심정이 들 정도로..^^ 이번에 롤라는 학교 갈 나이가 되었는데 학교에 가기 싫다고 하며 찰리 오빠와 설전을 벌인다. 아직 학교 갈 만큼 키가 크지 않다는 것과 집에서 할 일이 많아서 너무 바빠서 학교 갈 시간이 없다는 핑계를 대지만 사실은 다른 애들이랑 똑같은 교복을 입는 게 싫고 식성이 까다로워서 학교 밥은 먹기 싫다는 것과 친구가 하나도 없어서 혼자 놀게 될까봐 겁이 났었던 거다. 그런 롤라에게 찰리는 숫자 세는 법과 글자를 배워서 세상을 더 넓게 알아가고 위험에 처했을 때 돌파구가 될 수 있다는 설명을 곁들이며 학교 교육의 이점에 대한 이야기를 들려준다. 또 롤라가 걱정하는 문제들에 대해서 아무 염려도 할 필요가 없다고 안심을 시켜주고 학교 생활을 즐겁게 잘 해 낼 수 있을 거라고 자신감을 심어주기도 한다. 역시 멋진 찰리..^^ 이런 오빠가 곁이 있으니 롤라는 아무 걱정도 할 필요가 없을 거다.

이 책에 롤라의 비밀친구로 눈에 보이지 않는 ‘소찰퐁이’가 등장하는데 불빛 아래 잘 비춰보면 살짝살짝 그 모습을 나타낸다. ‘찰퐁이’라는 이름이 낯익다 했더니 이 책의 역자인 조은수씨의 작품 <기차가 어디 갔지?>에 등장하는 아이 이름이 바로 찰퐁이다. 반갑다. 찰퐁아..여기서 만나게 되는구나.^^

<난 토마토 절대 안 먹어>로 살짝 보이기 시작하던 편식의 징후를 날려버릴 수 있었는데 <난 학교 가기 싫어>는 내년부터 시작될 새로운 환경에 적응할 수 있는 토양이 되기를 기대해본다.

강요하기 보다는 스스로 깨우치기

왜 꼭 해야 하나요? - 똑똑한 아이들 참 좋은 생각
브리기테 라브 지음, 마누엘라 올텐 그림, 엄혜숙 옮김 / 계수나무 / 2009년 7월

나쁜 습관을 바로잡아 주고 좋은 습관을 들이는 방법을 제시해 주는 생활동화들은 대부분 고루한 자세로 은근슬쩍 강요하려 들거나 과장된 표현으로 으름장을 놓으며 협박하는 경우가 대부분이다. 올바른 방향으로 자라주길 바라는 마음에 사실 어른도 가끔 지키지 않는 규칙들을 아이들에게는 예외 없이 꼭 반드시 지킬 것을 강요하기도 하고, 말로 여러 번 주의를 줬음에도 별 효과가 없는 경우에는 조금 부풀려서 아이에게 겁을 주기도 하니 생활동화도 그런 연장선상에 있음이다.

아이가 돌이 조금 지났을 때 즐겨봤던 책 중에 ‘콧구멍을 후비면’이란 책이 있는데(어느 집이나 있을만한 책이다.) 듣는 둥 마는 둥 하다가 마지막 펼친그림의 아이 모습에 ‘괴물이다~~!’를 외치며 좋아하는 줄 알았는데 신기하게도 잠깐 손가락 빨고 고추 만지던 버릇이 어느 새 사라져 버린 경험이 있다. 물론 두 돌전의 아이들에게나 먹힐 만한 협박이 제대로 들어맞은 경우다. 이 책 ‘왜 꼭 해야 하나요?’는 콧구멍 책에서 나온 협박은 콧방귀로 날려버릴 만큼 자란 아이들에게 나쁜 습관들의 폐해를 스스로 깨우쳐서 좋은 습관을 들이는 방법을 제시하고 있다.

애완동물을 돌보고, 자기 방은 스스로 정리하고, 밤늦도록 밖에서 놀지 말고, 머리를 깨끗하게 하고, 텔레비전을 오래도록 시청하지 말고, 아이스크림을 많이 먹지 말고, 집 나서기 전에는 화장실을 다녀와라....아이들이 생활 속에서 등한시 하는 것들을 몇 가지 예로 들었다. 귀찮다는 이유로 힘들다는 이유로 일탈이 더 재미있다는 이유로 무시해 버리는 규칙들로 인해서 어떤 결과가 생기는 지 이야기하는 틈에 끼여 마지막 반항도 살짝 보태는 모습이 아이답고 귀엽다. 특히, 집을 떠나기 전에 화장실에 다녀오지 않으면 여행길에 변기를 차 지붕에 싣고 가야할 지도 모르겠다는 말에 비라도 오면 우산 쓰고 변기 위애 앉아 있으면 재밌을 거라고 히히거리는 아이의 모습에 나도 모르게 웃음이 나오면서 나도 모르게 살짝 동조하다 얼른 제자리로 돌아오게 된다.

군데군데 이가 빠진 아이들의 천진난만하고 장난 끼 가득한 얼굴을 비롯해서 텔레비전을 너무 오래 봐서 소파에 찰싹 들러붙은 아이의 모습을 소파의 장미 문양을 응용해 장미 넝쿨로 휘감은 모습이라든지 아이스크림을 너무 많이 먹어서 고드름이 달릴 정도로 얼어버린 아이의 모습을 담은 그림은 그 역할을 톡톡히 해내고 있다. 책의 효과랄까? 빗질이 필요하지 않을 정도로 짧은 머리를 요즘 가끔 빗질하고 있는 아이의 모습을 발견한다.^^  

고약한 이웃이여, 항상 귀를 조심하라.

우당탕탕, 할머니 귀가 커졌어요 ㅣ 비룡소의 그림동화 54
엘리자베트 슈티메르트 글, 카를리네 캐르 그림, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 1999년 7월

층간 소음문제로 싸움이 번져 범죄까지 벌어지는 세상에서는 충분히 공감하는 내용의 동화다. 12시가 넘은 시각에도 아무런 제재 없이 쿵쾅거리며 밤 운동을 하는 우리집 아이는 이 동화 속의 아이들에 비하면 행복한 세상에 살고 있다고나 할까? 조카가 지난번에 살던 집에서 이사한 결정적인 이유가 아이들 웃음소리에도 유별나게 반응했던 옆집 때문이었다. 여러 번 사과를 하고 아이들에게 주의를 줬음에도 웃음소리만 들려도 쪼르르 달려와 신경질 적으로 얘기하는 젊은 여자와 급기야 언성을 높이고 싸울 지경까지 갔을 무렵 이사를 했었다. 마지막 일주일은 정말 지옥 같았다고 한다. 곧 이사를 할 거라고 얘기를 했는데도 아이들이 조금만 웃어도 문을 쾅쾅 두드려대는 통에 부글부글 화가 치미는 걸 겨우 참았다고 한다. 그래, 너도 결혼해서 애들 키우면서 너와 똑같은 이웃 만나라는 악담이 절로 나왔단다.

이 책 속의 할머니가 딱 그 젊은 여자와 같다. 윗층 아이들의 발소리, 웃음소리에 어김없이 쫒아 올라와 한바탕 소란을 피우고 간다. 심지어 할머니가 낮잠 자는 시간에 화장실 변기 물을 내렸다고 화를 낼 정도이니 제 아무리 두툼한 카펫도 아래층 할머니네 집으로 전해지는 소리들을 줄여줄 수 없었다. 급기야 위층 아이들은 집안을 네 발로 기어 다니기 시작했고 소곤거리며 이야기했고 밥도 조금만 먹었고 손가락만 움직이며 놀았다. 위층 소음이 사라지자 초조해지는 사람은 아래층 할머니였다. 귀에 이상이 생긴 건 아닌지 병원을 찾았지만 할머니의 귀는 정상이었다. 그 날 이후 위층 소리를 들으려고 귀를 쫑긋 세우는 건 물론이고 천장에 가까이 귀를 대기 위해서 의자와 탁자를 쌓아올리기 시작했다. 하지만 아무 소리도 들리지 않았고 할머니 몸에 이상이 생기기 시작했다. 귀가 점점 커져서 접시만해지다가 프라이팬만해지더니 마침내 바닥에 질질 끌릴 정도로 길어졌다. 할머니를 진찰한 의사는 ‘못들어서생기는병’이란 진단을 내리고 치료를 위해 위층 사람들한테 부탁을 하게 된다. 첫장에서 보여준 비좁은 집에서 살던 위층 가족들의 모습은 정말 안쓰러울 지경이었는데 큰 집으로 이사해서 좋아하는 가족들에게 아래층 할머니는 너무 고약스런 이웃이었다. 그런데 마지막에 아래층 할머니와 위층 가족들의 환한 얼굴로 끝을 맺으니 얼마나 다행인지 모른다.    

고약한 이웃이 될 지도 모를 당신...항상 거울 속 자신의 귀를 살펴라.