사람아, 강을 건너지 마라

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

밥벌이가 되지 않으면 글쓰기를 때려치울 수도 있다고 김훈은 말했다. 그렇다면, 재미벌이가 되지 않으면 김훈의 책을 읽는 것을 때려치울 수도 있지 않을까. 이런 식으로 나는 말도 안 되는 반격을 했었다. 작가정신이라는 것에 지고지순한 이미지를 가지고 있던 나에게 그 말은 대단히 현실에 찌든 인상을 주었던 것이다. 그런데 그의 소설을 읽어보니 정말로 현실에 찌든 것은 그의 발언이 아니라 소설 속 인물들임을 깨달았다.

<공무도하>의 인물들은 강을 건너려다 빠져죽기는커녕 저 너머로 흐르는 강을 쳐다보는 것조차 스스로에게 허락할 여력이 없는, 그래서 일찍이 건너편 세상을 잊어버린 사람들이다. 좋게 말하면 삶에 밀착된 인물이지만, 다르게 부르면 이 땅에 매여 있는 혹은 지울 수 없을 정도로 물들은 인물이라고 할 수 있다. 애정을 가지고 다가가는 것이 아니라 어쩌다보니 사방팔방으로 현실에 부대끼게 된 형태의 밀착이라고 표현하면 어떨까.

마치 신문기사를 읽는 것처럼 딱 떨어지는 문장들은 우리의 현실을 사실적으로 드러내 보인다. 홍수에 떠내려가는 시신들과 그것을 포착해내는 신문기자, 가까운 바다에서 물밑작업을 벌이는 사내의 모습은 이상하리만치 실제적인 느낌을 주는데, 이것이 진정 우리가 삶이라고 부르는 것인가. 당직이 끝나고 새벽에 빈속으로 흘러들어가는 소주 한 잔, 바다 깊숙한 곳에 묻힌 고철덩어리를 건져 올릴 때 덩달아 붙어있는 시퍼런 녹, 기르던 개에게 물려 죽은 아이가 빨랫줄에 걸어놓은 한 마리의 개 그림, 이런 단상들이 조각조각 저마다의 파편으로 흩어져 땅 속 깊숙이 박히고 그 위로 세상의 먼지가 뒤덮여 딱딱하게 굳어진 것이 이 노린내 나는 삶의 모습이 아니겠는가.

커다란 감동이나 신선한 이야깃거리는 없지만 인간, 그 중에서도 이 시대의 인간의 모습을 과장됨 없이 그대로 잘 보여준 작품이 아닌가싶다. 전체적으로 물비린내가 나는 듯하여 고전시가의 한 부분 ‘사랑아, 강을 건너지 마라’의 분위기와도 상통했고, 그래서 그런지 강을 건너려는 것, 결국에는 물에 빠질 줄 알면서도 기어코 강을 건너려고 애쓰는 존재가 인간은 아닐까하는 어렴풋한 추측의 실마리를 제공해주기도 했다. 그래서 선조들은 그런 노래를 불렀던 것인지도 모른다. 사랑아, 강을 건너지 마라…….