제대로 된 짬뽕이네 그려

시누헤 1
미카 왈타리 지음, 이순희 옮김 / 동녘 / 2007년 8월

책 표지만 봐도 ‘이집트’라는 나라가 대번에 번쩍하고 떠오르는 소설 <시누헤>를 접한 것은 우연을 가장한 필경 내 삶에 필요한 이유라도 되는 것 마냥 나의 눈을 압도시켰다. 왠지 모르게 천사와 악마를 닮은 두 인물의 표지그림과 신비로운 타일과도 같은 테두리모양, 그리고 각종 상징들처럼 보이는 다채로운 그림들. 조합과 배합이 느껴지는 표지를 바라보며 이 책 속에 뭔가 나의 현재와는 다른 시공간이 펼쳐질 것 같다는 예감을 했다. 예감은 적중했다.

역사소설이라는 이름을 걸치고 있기는 한데, 과연 이 소설이 어떤 종류의 소설인지는 구별하기 불가능하다. 역사의 인물을 현재의 시점으로 서술했다는 점에서 ‘역사소설’, 이방인과 이방의 나라의 이야기라는 점에서 ‘여행소설’, 이성과의 연애담을 담았다는 점에서 ‘연애소설’, 선과 악의 근본 의미와 혁명의 충돌을 걸고넘어지는 점에서 ‘철학소설’ ― 짬뽕을 해놔도 제대로 짬뽕을 해놓은 이 소설을 읽는 것은 정말로 복합적인 맛의 국물을 들이키는 것과도 같았다. 후루룩, 하고 국물을 한 번 마실라치면 매콤함과 쌉쌀함, 달콤함, 시큼함까지 온갖 국물의 맛이 혀의 미각을 사방으로 마비시키는 것이다. 하지만 국물의 맛은 기가 막혔다.

<시누헤>는 모세의 정식적인 스승이었다고 전해지는 아케나톤과 그를 섬긴 특별하다 할 것 없는 한편으로는 시시한 의사 시누헤가 벌이는 대서사로, 인류의 명제와 갖가지 역사를 통틀어 한 편의 이야기에 쏟아 붓고 있다. 사실 줄거리를 자잘하게 설명할 수도 있지만 설명한다면, 기밀을 누설하여 기밀누설죄로 아케나톤과 시누헤에게 잡혀가기라도 할 듯한 아릿함이 전해온다. 그래서 그 어렴풋한 느낌이나마 글으로 끼적이고 있는 것이다. 명제와 정리, 해답, 증명, 이렇다할 논리와 철학 그리고 역사의 복원을 시도하는 장렬한 팩션의 요소까지, <시누헤>가 각광을 받는 이유가 여기에 있는 것이 아닐까. <시누헤>는 단순한 이야기가 아니라, 그 이야기는 세상을 향하여 정문일침을 하기도, 본을 뜨기도 하며 여러 측면으로 읽는 맛을 살리고 있다.

이 한 권의 책으로 이집트의 배경에서부터 미진하게 존재하던 아리송한 역사까지 한꺼번에 머릿속에 담아버린 느낌이다. 역사소설이 쏟아지는 이 시기에서, 나는 이런 말을 하고 싶다. 역사소설을 쓰면서 단순히 그 소재를 현재로 끌어들이려고만 하지 말고, 그 소재를 그 당대에 천착하여 보다 실감나게 인용하여 읽는 맛의 깊이를 더해주었으면 한다. 역사소설을 쓰는 이들은 <시누헤>를 보며 조금이나마 참고를 할 수도 있을게다.