양귀비꽃보다도 더 붉은 그 마음 느끼리

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

번영로의 시 「논개」를 보면 ‘강낭콩보다도 더 푸른 그 물결위에 양귀비꽃보다도 더 붉은 그 마음 흘러라.’라는 대목이 나온다. 논개의 마음을 상징하는 ‘양귀비꽃보다도 더 붉은 그 마음’이라는 표현이 논개의 열의와 절개, 그리고 무엇보다도 사랑과 열정적인 마음을 잘 나타내주고 있다. 적군을 품에 안고 투신하듯 낙하하는 논개의 행연이 ‘강낭콩보다도 더 푸른 그 물결위에’ 다다를 때, 논개의 그 붉은 마음은 적시지 아니하고 더더욱 붉어질 것이다. 육체와 혼의 분리과정 속에서 논개는 그 열정적인 붉은 마음으로 조국을 위하여 이바지하였던 것이다.

인물사전보다 교과서, 교과서보다 시로서 먼저 접한 논개. 그녀의 이름은 세상 어느 곳에라도 파다한 존재이지만 정작 그녀를 잘 아는 사람은 없다는 것이 저자의 말이다. 「미실」을 통해 화려한 수식어의 역사소설을 선보인 김별아의 <논개>를 읽으면서 난 정말 그녀를 모르겠다싶은 답답함과 미지의 그것을 바라보는 호기심과 더불어 그 붉은 마음 새어질리 없는 열정을 읽었다. 논개가 나라를 위하여 한 공적보단 논개라는 인물의 생애와 사랑을 재구성하여 소설으로 형상화한 <논개>는 어찌 보면 ‘역사소설’이라고 생각할 수도 있으나, 더 깊이 따져보자면 ‘역사소설’을 바탕으로 한 ‘인물소설’이라 할 수 있을 것이다.

그녀의 태생은 결코 ‘순풍’이 아니었다. 폐경을 바로 코앞에 둔 어머니와 늙어버린 아버지 사이에서 태어난 그녀는, 어릴 때부터 총명하고 의기어린 모습을 보였다. 그 어린 나이에 강을 향하여 몸을 내던진 논개라는 인물의 생애는, 그 하나의 사건만으로도 순탄치 않았다는 것을 알 수 있으리라. 그녀의 생애와 마찬가지로, 그녀를 쓴 저자 또한 순탄치 않았다. 쉽게 술술 읽어가려고 할 때면 더덕더덕 붙어있는 수식어와 모르는 한자어들과 마주하여 여간 힘든 것이 아니었다. 내 생각이 맞는 건지는 모르겠지만, 소설 중에서도 역사소설을 볼 때면 항상 어려운 단어들과 장신구 같은 수식어들과 마주하게 된다. 그것은 역사를 보다 더 생생하게 비추려는 노력인 걸로 보인다. 김별아가 <논개> 속에서 수식한 문장들을 보면 하나같이 공을 들이지 않고 쓴 부분이 없어 보이니, 역사 속에서 이야기를 끄집어 올려 쓰는 것이야말로 정녕 힘든 글쓰기가 아닌가 생각된다. 이야기가 나한테 올 때 쓴다는 김별아. 그리고 이제는 그것이 오기 전에 간절히 바란다는 저자의 간절함이 논개를 통해 재연되었을지도 모르는 일이고.

<논개>를 읽으며 가장 좋았거나 혹은 가장 나빴던 것은 ‘사건적’ 전개의 방식이었다. 시작부터 무언가 사건의 끊임없는 통로를 통하여 이어져가는 이야기는 흥미를 끊지 않게 해주는 것이 사실이다. 그래서 나 또한 그 사건의 요점과는 상관없이 그 사건의 출두인이 된 것처럼 그 사건의 동아줄에 끌려 올라가기 바빴다. 그러나 이런 전개방식의 단점 또한 ‘사건’에 있다. 사실 <논개>의 앞부분은 그렇게 뛰어나다고 평가하기 어렵다. 문장만 두고 보면 평가하고 말고도 없이 훌륭하다. 하지만 100여 쪽이 지나도록 논개의 존재가 두드러지지 않는 점이나 지나치게 극적인 사건의 흐름을 두고 보면, ‘논개’에 대한 이야기가 아니라 ‘논개’를 엑스트라로 하여 좀 더 빛을 내보이게 하고 그로 인해 사건을 주목받게 하려는 심산으로 보이기도 한다. 물론 주인공 논개는 잊혀질 수 없는 인물이다. 그리하여 책 제목이 <논개>인 것이고 그리하여 ‘인물소설’이다. 사건은 그저 그랬고 논개는 굉장히 좋았다.

논개의 사랑이라는 테마는 정말 좋았다. ‘충신’으로서의 논개를 비추는 사회적인 시선으로 인하여 논개의 빛이 그늘에 가려져버릴 수도 있는 것인데, 논개라는 개인의 존재를 덮지 아니하여 다행이라고 생각한다. 존재는 눈물을 흘린다면, 인물은 눈물을 머금을 수 있는 것인데 머금은 눈물을 닦지 않아서 마음에 들었다. 이 소설은 정말 말 그대로 논개다. 그래서 논개의 생애에 초점을 맞추었고, 논개 주변으로 일어난 사건에 강한 시선을 던졌다. 논개라는 인물이 내 인식 속에 더욱 굳건히 자리 잡고서, 생기를 점점 더 확연히 띄어가는 모습을 발견하며 이 소설을 기분 좋게 읽었다. 기억 속에 묻혀버린 인물의 재생이란, 잊혀진 기억을 다시 추억하는 것만큼 중요한 일임에 틀림없다.

결국엔 사람이었던 논개. 그녀를 활자 속으로 들여다보며 우물 깊은 곳에서의 울림처럼 널리 퍼지는 그녀의 마음을 들을 수 있었다. 비록 오해와 편견에 휩싸인 논개였지만, 이 소설을 통해서라도 혹은 이 소설을 읽은 독자들을 통해서라도 논개는 비로소 한 여인으로의 생애를 간직할 수 있지 않을까. ‘양귀비꽃보다도 더 붉은 그 마음’이 더 붉게 빛을 발할 때 우리는 논개를 진정 느꼈다고 할 수 있지 않을까.