지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들

지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들 ㅣ 가랑비메이커 단상집 1
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2020년 9월

가끔은 흔하디 흔한 것 같은 대중가요의 가삿말이 나를 위로해줄 때가 있다. 마음이 힘들거나 겉잡을 수 없는 분노, 고통에 휩싸일 때는 난해한 고전을 펴는 것보다 담담하고 편하게 써내려간 문장들이 더 마음에 와닿는다. <지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들>이 5년간 베스트, 스테디셀러가 되었던 이유가 바로 그런 것이 아닐까? <지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들>는 확실히 어렵지 않기에 쉬이 읽힌다. 하지만 쉽게 읽힌다고 해서 깊이가 없는 것은 또 아니다.

이 책의 제목대로 지금이라는 순간을 스치는 감정과 사유를 담았다. 지금 이 시간에도 우리는 과거형이 되어 가고 있으며 과거형이 되는 순간 희미해져버린다. 이 책은 그런 순간 순간을 담으려고 했다. 지금 이 순간을 문장으로 담아내야 하는 이유, 우리가 지금을 살아야 하는 이유는 아마도 내일의 나를 그리기 위해서가 아닐까?

<500일의 썸머>

시간이 지나야만 납득이 되는 이야기가 있다.

<지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들> p.31

조셉 고든 레빗과 주이 디샤넬 주연의 영화 <500일의 썸머>는 한 번도 보지 않은 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없을 영화다. 사랑과 이별을 경험하며 무언가 위로와 해답을 찾고자 했던 사람이라면 반드시 보게 되는 영화다. 나 역시 매 장면, 대사를 외울 정도로 열광했던 영화이다. 이 영화를 담은 문장도 있어 추억에 잠기게 되었다.

<밀물과 썰물>

당신에게 다가가는 나의 마음이

당신의 기다림에 닿기를.

<지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들> p.39

<어른이 되는 것 1>

가슴속의 이야기는 그대로

가슴속에 두고 사는 것

<지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들> p.86

이 책은 작가가 열일곱살때부터 스물여덟의 가을까지 긴 호흡으로 작성한 문장들의 모음이라고 한다. 미래가 현재가 되고, 현재가 과거가 되며, 과거가 아스라이 사라지는 모습을 묵묵히 바라보며 붙잡아낸 찰나의 문장들이다. 이 스산한 겨울과 어울리는 책이라 추천한다.

시가 나에게 살라고 한다

시가 나에게 살라고 한다 ㅣ 시가 나에게 살라고 한다 1
나태주 엮음 / &(앤드) / 2020년 10월

미사여구가 가득한 화려한 글보다 투박하면서 간결한 말 한마디가 나를 울릴 때가 있다. 이름만 대면 다 알만한 이가 쓴 글이 아닌데도 이상하게 더 마음이 와닿는 글을 만날 때가 있다. <시가 나에게 살라고 한다>는 아마도 그런 숨은 보물같은 시들을 모아 엮은 것 같다.

죽음의 문턱에서 시인 나태주를 안아주고 일으켜준 국내시 114편이 담긴 이 시집에는 제목만 보아도 우리가 알만한 유명한 시들도 있지만 끝까지 다 읽고 나서도 처음보는 낯선 시들도 있다. 하지만 그런 낯설음 뒤에 밀려오는 벅찬 감동과 여운은 마음 곳곳을 가닿아 흔적을 남긴다.

<딸을 위한 시> - 마종하

한 시인이 어린 딸에게 말했다.

'착한 사람도, 공부 잘하는 사람도 다 말고

관찰을 잘하는 사람이 되라고.

겨울 창가의 양파는 어떻게 뿌리를 내리며

사람은 언제 웃고, 언제 우는지를.

오늘은 학교에 가서

도시락을 안 싸온 아이가 누구인지 살펴서

함께 나누어 먹기도 하라고.'

<시가 나에게 살라고 한다> p.234

책의 목차에서 제일 먼저 내 눈에 들어온 시는 마종하 시인의 <딸을 위한 시>이다. 누구든 쉽게 이해할 수 있을 언어로 쓰여진데다 그 안에 담긴 뜻은 더없이 깊고 따스하다. '사람은 언제 웃고, 언제 우는지를 관찰을 잘 하는 사람이 되라고' 언젠가 나의 아이들과 함께 읽고 싶은 시이다.

다음 페이지에 이어지는 나태주 시인의 이야기는 더 따스하다. '시의 내용이나 수사가 그다지 화려하거나 대단하지도 않다. 다만 평범하다. 그러나 그 평범 속에 원대한 진리를 담고 있다. 자식을 가르치고 세상을 대하는 시인의 매우 특별하고도 사려 깊은 안목과 생각이 들어있기 때문이다. (p.235)'

<내 마음 아실 이> - 김영랑

내 마음 아실 이

내 혼자 마음 날같이 아실 이

그래도 어데나 계실 것이면

내 마음에 때때로 어리우는 티끌과

속임 없는 눈물의 간곡한 방울방울

푸른 밤 고이 맺는 이슬 같은 보람을

보밴 듯 감추었다 내어 드리지

(후략)

<시가 나에게 살라고 한다> p.74

'내 마음 아실 이' 이 시의 제목이자 첫 문장을 여러 번 읊조려보았다. 어쩌면 이렇게 멋진 첫 문장이 나올 수 있었을까? '시에서 첫 문장은 신이 주시는 선물이다(p.75)' 는 나태주 시인의 말처럼 신이 주신 첫문장이라고밖에는 더 이상 설명할 말이 없을 듯하다.

나태주 시인이 말한 바처럼 시의 멋진 첫 문장을 써내는 것은 신이 주시지 않는다면 더없이 어려운 일이지만 이는 비단 시에만 국한되는 이야기는 아닐 것이다. 베르나르 키리니의 <첫 문장 못 쓰는 남자>의 주인공 피에르 굴드가 완벽한 첫 문장을 찾지 못해 첫 문장을 공백으로 남겨두고 두번째 문장부터 써내려가는, 웃을 수도 울 수도 없는 상황이 발생하기도 하는 것에서 볼 수 있듯이 말이다. 행복한 가정은 모두 고만고만히지만, 불행한 가정은 저마다 나름나름으로 불행하다. (<안나 카레니나>의 첫 문장), 오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다. (<잃어버린 시간을 찾아서>의 첫 문장), 훗날, 대극장을 설계한 건축가에 의해 처음 그 존재가 알려져 세상에 흔히 '붉은 벽돌의 여왕'으로 소개된 그 여자 벽돌공의 이름은 춘희이다. (<고래>의 첫 문장), 버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 '무진 10km'라는 이정비를 보았다. (<무진기행>의 첫 문장)처럼 쉬이 읽히는 것 같지만 그렇다고 가볍게 쓰지는 못했을 문장들을 읽어보며 마음의 호사를 부려보기도 한다.

장석주 시인의 <대추 한 알>의 시구를 적어 노트북곁에 붙여두었다. '저게 저절로 붉어질 리는 없다. 저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다.'고 <대추 한 알>이 내게 가만히 이야기를 하는 것 같다. 당신이 하는 일이 결코 헛된 일이 아니라고, 당신이 열심히 읽고 쓰는 일이 언젠간 둥글고 붉은 대추처럼 결실을 맺게 될 것이라고 말이다. 시인이 어렵사리 첫 문장을 써내듯, 나 역시 언젠가는 내 인생의 첫 문장을 쓰게 될 날이 오게 되지 않을까?

그리운 누군가가 근처에 산다

그리운 누군가가 근처에 산다
여태현 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 10월

아마도 세 아이를 키우는 엄마에게 '그리움'이라는 감정은 퍽 낯선 것이기도 하고 가닿기 힘든 호사스러운 것이기도 하다. 너무도 정신없는 동적인 일상과 부딪히느라 그리움이라는 정적인 감정을 꽤 오랫동안 잊고 살았던 것 같다. <그리운 누군가가 근처에 산다>의 섬세하면서도 낮은 채도의 문장들을 읽으며 나에게도 누군가를 그리워하던 시절이 있었음을, 잊고 있었던 '그리움'이라는 감정과 함께 기억해내고 또 한 동안 끊어던 나와의 대화를 이어나갈 수 있어 참 고마운 책이었다.

죽을만큼 사랑했던 사람이나, 나의 온 세상을 온통 한 점으로 귀결시키던 소설이 있었다.

<그리운 누군가가 근처에 산다> p.16

인생엔 시절이 있다고 한다. (P.16)그 시절마다 죽을만큼 사랑했던 사람, 소설, 영화도 계절처럼 달라진다고. 시절과 계절이 지났음을 인정하고 미련을 버리기란 누구에게든 어려운 일인듯 하다. 이미 세 아이의 엄마가 된 나에게도, 죽을만큼 사랑했던 사람도, 나를 죽일 듯이 집어삼키던 이별도 있었다. 내가 지나온 청춘시절의 많은 사건들의 기억이 옅어졌지만 어째서인지 사랑과 관련된 기억들은 아직도 '혁혁하게' 지워지지 않고 저장되어 있다. '과거에 사랑했던 것들과 그것들에게 할애한 시간에 사죄하며 지냈던(p16)' 작가님과는 반대로 주로 사죄를 받는 입장이라서였을까? 사랑에 미숙했던 만큼 헤어짐도 잘 해내지 못했던 나는, 항상 느렸다. 지금 생각해보면 지금 돌이켜보아도 느껴지는 달라진 사랑의 온도를 그 때엔 왜 그렇게 몰랐던건지, 젊은 시절의 나를 떠올리곤 엄마미소를 짓는 나를 발견했다.

행복 앞에 '적당한' 이 붙은 건 내가 어떤 지점에서 행복을 타협했음을 뜻하는 거였다.

<그리운 누군가가 근처에 산다> p. 24 중에서

아이를 키우는 삶은 결핍의 연속이다. 아이의 수유텀에 맞추어 쪽잠을 자며 충분하지 않은 수면시간을 갈망하며 군가 SNS에 올린 볕이 좋은 테라스카페에서 브런치 먹는 사진을 보며 나에게 없는 여유로운 시간을 부러워해야 하는, 무언가는 도무지 충족되지 않는 삶이다. 그러다보니 정말 우연히 찾아온 사소한 일들에 행복을 느끼게 된다. 육아로 인해 드는 결핍은 일반적으로 말하는 불행의 의미와는 결이 조금 다르긴 하지만, 어쨌든 이 책에 나오는 '적당한' 행복이라는 대목에서 정말 많은 것을 생각하게 되었다.

<그리운 누군가가 근처에 산다>은 섬세한, 누군가를 위해 쓴 일기장같다. 본래 일기란 자기 자신을 위해 쓰는 글이어야하지만 어쩐지 이 책은 정성스럽게 쓴 일기장같다는 생각을 했다. 낮은 채도로, 그 채도의 균형을 유지한 색색의 일상으로 채워진 문장들, 고심해 고른 단어들과 문장들로 차린 정갈한 식사를 대접받는 느낌도 들었다. 한 입 뜨면 몇 년전 내가 사랑했던 기억, 이별했던 기억이 떠오른다. 소소한 일상으로도 이렇게 멋진 문장들이 나올 수 있다니, 여태현 작가님의 다음 글, 다음 책이 기대된다!

#여태현 #그리운누군가가근처에산다 #딥앤와이드 #에세이 #힐링에세이

<조지 오웰 산문선>

조지 오웰 산문선 ㅣ 열린책들 세계문학 256
조지 오웰 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2020년 9월

우화형식의 <동물농장>은 출간된지 70여년이라는 시간이 흘렀음에도 현재의 정치 상황을 겨냥한 듯 날카롭다. <1984>는 또 어떤가. 사실을 날조하고 사람들의 언어를 속박하려는 빅브라더는 시대를 막론하고 그 어디에든 존재한다. 이 두 소설을 쓴 조지 오웰의 에세이라니, 그의 내적 세계를 읽어볼 수 있으리라는 생각에 너무나 기대가 되었다! 총 21편의 글 중에서도 나는 <책방의 기억>, <어느 서평가의 고백>, <영국 요리를 옹호하며> <즐겁고도 즐거웠던 시절>과 같은 문장들이 좋았다. 

개선의 첫걸음은 영국 대중이 더 이상 오명을 참지 않는 것이다.

<영국 요리를 옹호하며> p.160

영국이라는 나라를 떠올리면 가장 먼저 드는 생각이 아마도 '맛없는 요리'에 관한 것이 아닐까 싶다. 영국인조차 영국 요리가 세계최악이라고 인정을 하기도 하고 그 이유를 영국의 기후나 풍토 탓으로 돌리기도 한다. 조지 오웰 역시 '맛이 좋은 요리를 파는 곳을 찾기가 아주 어려운 것이 사실이다(p.160)'라고 인정하지만 영국의 가장 맛있는 요리들은 가정에서만 먹을 수 있다고 해명한다. 영국의 모든 식당에서 맛없는 음식을 파는 것은 자연의 법칙이 아님을, 개선의 첫걸음은 영국 대중이 더 이상 오명을 참지 않는 것이라며 '뼈때리는' 조언을 한다. 조지 오웰이 인정하는 영국요리라니 웬지 정말 맛이 근사할 것 같다.

삶은 내가 생각했던 것보다 끔직했고, 나는 내 생각보다 못된 아이였다.

<즐겁고도 즐거웠던 시절> p,337

조지 오웰은 어린 시절, 장학금을 받으며 기숙사학교를 다녔다. 비싼 학비를 내야만다닐 수 있었던 사립학교는 아마도 그에게 미치도록 '즐거웠던' 시절임에 분명하다. 학교의 교장인 샘보는 부모님의 신분에 따라 대놓고 차별을 하고 아이들은 그런 어른들의 속물 근성을 그대로 학습한다. 어린 나이에 집을 떠나 낯선 기숙사에서 생활하게 된 아이를 체벌로 다스리고 수업은 그저 입시대비용 지식만을 주입하는데 연연한다. 조지 오웰은 그 당시 학교생활을 통해 쓸쓸한 외로움, 무력함 등을 깨달았고, 스스로가 지킬 수 없는 규칙이 지배하는 선악의 세계에 갇혀버리고 말았다고 회상한다.  그를 포함한 모든 아이들은 폭력과 부조리에 노출되지만 백지와 같다는 치명적인 약점을 가진 탓에 그러한 것들을 무비판적으로 수용할 수밖에 없다. 그가 자신의 오염된 기억들을 제대로 마주보기까지 오랜 시간이 걸렸다고 한다.

날카롭지만 균형잡힌 언어들로 가득한 문장들! <조지오웰 산문선>

그의 산문들은 요즘 언어로 표현하자면 '뼈때리는' 문장들의 향연이다. 뼈만 때리는 게 아니라 정확하고, 치우치지 않은 잣대의 비판의 문장들로 제대로 뼈를 겨냥한다. 자신의 불행했던 학창시절에 대해 이야기를 할 때에도, 영국의 음식에 대해 논할 때에도 말이다. 조지 오웰은 자신 스스로가 정치적 목적이 있을 때에만 생명력이 있는 글을 썼다고 자조했지만, 좋은 산문은 창유리와 같다(P.18)는 그의 말처럼, 소설 속에서는 볼 수 없었던 그의 목소리를 들을 수 있었다. 그가 낼 수 있는 힘의 7할정도만 들여 자연스럽게 쓴 듯한 에세이들을 통해서 창유리에 기대선 조지 오웰의 말간 얼굴을 만날 수 있어 더없이 즐거운 독서였다. 

#조지오웰산문선 #조지오웰 #열린책들

우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

"시간이 없다"는 말을 달고 사는 요즘이다. 세 아이를 키우다보니 '나 자신에게 쓸' 시간이 없는 건 아마도 당연한 일일지도 모르겠다. 그 날도 시간 참 없다며 아이들을 재우고 고된 일상의 끝자락에 홀로 앉아 반쯤은 졸며 제인 오스틴의 <이성과 감성>을 읽고 있었다. 등장 인물들의 재정 상태에 대해 굉장히 구체적으로 서술하는 소설의 도입부를 보고 문득 숫자 몇 개로 가난과 부가 판가름나는 게 서글퍼졌다. 나는 돈보다는 시간이 간절한 사람이기에 나의 시간에 대한 빈곤함을 구체적으로 계산해보고 싶다는 생각이 들었다. 아이들에게 쏟아붓고 있는 나의 시간들, 나는 대체 얼마만큼의 시간을 아이들에게 빚진 것인가? 얼마나 더 갚아야 이 거대한 부채는 끝이 날 것인가? 한 아이를 기르는 데 온 마을 전체가 필요하다는 옛 말이 있다. 마을 사람들 모두의 시간을 들여야 할 것을 오롯이 엄마 혼자의 시간으로 부담해야 하니 부채의 끝이 보이지 않는 것은 어쩌면 당연할지도 모르겠다. 아이 혼자서 모든 것을 해결할 수 있을 나이까지 엄마가 필요한 시간은 대체 얼마나 될까? 나는 딱 그만큼의 시간을 빚진 셈이다. 장난처럼 시작한 셈이었지만 난 나 스스로가 시작한 장난이 마음이 상해버렸다.

동생이 학자금 대출을 대신 갚지 않았어도

아이들을 위해 살 수 있었을까.

<우리의 정류장과 필사의 밤> p.78

어렸을 때부터 똑똑하고 야무졌던 동생은 주인공의 뒤늦은 출발을 응원해주는 유일한 사람이다. 동생은 학자금 대출을 갚아주고 보편의 삶을 살아내지 못하는 언니의 어깨를 쓸어주며 따스하게 손을 잡아주었다. 그런 동생에게 얼마간의 부채의식을 가지고 빚을 갚고 싶었는지도 탓일까. 동생이 가정 폭력에서 탈출하도록 이혼을 종용했고 다시 출근하는 동생을 대신해 조카들을 돌보기 시작한 주인공에게 시를 쓰지 못하는 날들이 이어졌다.

쓰고 싶지만 써지지 않았다.

<우리의 정류장과 필사의 밤> p.42

그녀는 아이들의 엄마인 동생을 대신해 주 양육자로서 최선을 다했고 그러기 위해서 사랑하는 사람과 헤어졌다. 그 사람과 함께 하는 것이 마치 임무를 방치한 것처럼 불안했기 때문에, 사랑하는 사람이 자신때문에 불행해지는 것을 원치 않았기 때문에 헤어짐을 택했다. 자신을 안으로 갉아먹기만 하는 날들이 이어지고 결국 그녀는 텅 비어 버렸다. 쓰고 싶지만 써지지 않아 언어를 직조하지 못해 패배하는 날들이 계속되었다.

인생은 길고 넌 아직 피지 못한 꽃이다.

<우리의 정류장과 필사의 밤> p.151

나는 피지는 못하고 지기만 하는 사람이다. 아이들을 사랑하는 마음에 지고 그래서 또 내 시간을 기꺼이 내어준다. 나는 아마 주인공처럼 도망가지는 않을 것이다. 하지만 소설의 주인공 덕분에 나 역시 누구 엄마이기 이전에 온전히 나 자신이었을 때가 있었다는 걸 기억해내게 되었다. 왜 기억해야하는지 알게 되었다. 오롯이 나에게만 집중하던 나의 시간을 아이들과 나눠쓰는 것은 조금은 아프지만 행복한 일이다. 나 자신에게 온전히 몰입하지는 못하지만, 나 아닌 타자를 스스로에게 하던 것보다 더 큰 사랑으로 보듬을 줄 알게 되었다.

나는 오늘도 아이들을 재우고 홀로 앉아 책을 펼친다. 책을 읽고 필사를 하다보면 내 온 몸의 세포들이 제자리를 찾아간다. 세 아이의 욕구에 맞춰 빠르게 빠르게 달음박질치던 세포들이, 나를 거칠게 재촉하던 온 몸의 신경들이 제 리듬을 찾아 넘침과 부족함이 없이 딱 맞아지는 조정의 시간, 나는 고단함에 얼마간은 졸게 되지만 펼쳐둔 책을 몇 줄이라도 보다가 막둥이의 달큰한 땀냄새를 맡으며 옆에서 잠이 든다. 이것이 내가 싸워 이겨는 법고, 내 삶에 몰입하는 방식이다.