괴테는 모든 것을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2000년대생 작가 최초 아쿠타가와상 수상자, 연간 천 권이라는 "괴물" 같은 독서량 , 대학 도서관에서 단 30일 만에 완성했다는 집필 비화까지, 작가 스즈키 유이에 관한 거의 모든 것이 화제의 중심이다. 하지만 더 놀라운 것은 스물셋 청년의 이야기가 어떻게 이토록 사랑의 본질을 정확히 짚어낼 수 있었는가다. "사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다"라는 문장에서 시작된 이 소설은 문장 그 자체가 되어 끝을 맺는다. 오래도록 다시 읽고 싶은 소설을 만났다.  

<괴테는 모든 것을 말했다>의 발단은 지극히 사소하면서도 문학적이다. 일본 최고의 괴테 연구자 히로바 도이치가 결혼 25주년 기념 식사 자리에서 우연히 홍차 티백 꼬리표에 적힌 문장을 발견한다. 그가 평생 연구해온 학문적 명제를 한 문장으로 요약한 것처럼 보였고, 그는 곧바로 출처를 좇기 시작한다.

Love does not confuse everything, but mixes. —Goethe" (사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.)

p.38-39

사실 평생 괴테 연구에 천착해온 도이치조차 처음 보는 문장이었다. 하지만 그는 어떻게든 찾아낼 수 있으리라 자신만만하게 생각한다. 진짜 괴테가 했던 말일지 의구심도 품지 않는다. 왜냐하면 도이치는 "괴테는 모든 것을 말했다"고 굳게 믿고 있었기 때문이다! 

도이치가 어째서 괴테가 모든 것을 말했다고 믿는지 내막을 알기 위해서는 도이치의 20대 독일 유학시절로 거슬러 올라가야 한다. 젊은 도이치는 한때 이웃으로 만난 미술학도 요한과 각별한 사이였는데, 요한은 훗날 괴테 전문가로 대성하겠다는 야망을 품고 있던 도이치에게 "독일 사람은 말이야, 명언을 인용할 때 그게 누구의 말인지 모르거나 실은 본인이 생각해 낸 말일 때도 일단 '괴테가 말하기를'이라고 덧붙여 둬. 왜냐하면 괴테는 모든 것을 말했거든." 농담인지 진담인지 알 수 없는 말을 건넨다. 괴테는 모든 것을 말했기 때문에 어떤 명언이든 "괴테"라는 라벨만 붙이면 진실로 통용된다는 것이었다. 이 문장은 도이치에게 어느샌가 잊힌,  청춘 시절의 유희 같기도, 저주 같기도 한 주문이었다.

사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다... 이번에는 일본어로 옮겨봤다. 그러자 조금은 괴테스러워졌다. 그때 도이치의 머릿속에 떠오른 것은 물론 잼과 샐러드였다. 사랑은 모든 사물을 잼처럼 혼동시키지 않고 샐러드처럼 혼연일체로 만든다. 이렇게 파우스트 박사처럼 자기식으로 번역해도 좋을 것이다. 그러나 'mix'를 어떻게 해석할지 아직 뚜렷한 확신이 없었다. 'confuse(혼동하다)', 말하자면 잼적 도이치에 대한 대립 개념으로서 'mix(뒤섞다)'를 일단 샐러드적 도이치로 해석했는데, 정말 그래도 되는 걸까?

 p.45

세계는 죽이나 잼으로 이루어져 있지 않다. 딱딱한 음식을 씹어야 한다.

<격언풍으로>에서 

세계는 말하자면 안초비 샐러드다. 모든 것을 하나로 뒤섞어 먹어야 한다.

<비유적 및 경구풍으로>에서 

도이치는 이 서로 다른 두 세계관을 각각 '잼적 세계' '샐러드적 세계'라고 이름 붙였다. 그의 말에 따르면 잼적 세계란 모든 것이 하나로 녹아든 상태, 샐러드적 세계란 사물이 개별적 구체성을 유지한 채 하나의 유기체를 이루는 상태를 가리킨다.

 p.41

도이치는 자신의 저서 <괴테의 꿈ㅡ잼인가? 샐러드인가?>를 통해 세계를 '잼'과 '샐러드'라는 두 가지 개념으로 설명해 왔다. 모든 재료가 형체 없이 녹아들어 구분할 수 없는 혼돈의 상태가 '잼적 세계'라면, 각 재료가 고유한 맛과 형태를 유지한 채 조화롭게 어우러지는 상태가 바로 '샐러드적 세계'다. 티백 속 문장의 'confuse(혼동하다)'는 잼에, 'mix(뒤섞다)'는 샐러드에 정확히 대응된다. 즉, 출처를 알 수 없는 그 문장은 도이치의 학문적 세계관을 한 문장으로 완벽하게 요약하고 있는 셈이다.

그러나 문제는 이 문장의 진위다. 도이치는 여러 판본의 괴테 전집을 뒤지고, 동료 연구자들에게 도움을 청하며 출처 탐색에 몰두한다. 동료 교수인 시카리, 논문을 쓰는 딸 노리카, 아내 아키코, 그리고 아키코가 즐겨보는 유튜버 베버와 과거 유학 시절 친구 요한까지, 도이치의 주변 인물들이 차례로 등장하며 이야기는 점차 풍성해진다. 도이치가 말한 '샐러드적 세계'처럼 각기 다른 개성을 지닌 인물들이 도이치의 탐색 과정에 섞여들며 예상치 못한 맛을 낸다.

"도이치, 괴테의 그 말 말이지, 자네는 그걸 찾을 수 있을 게야. 그 말이 진짜라면."

도이치는 마나부가 무슨 말을 하려는지 잘 알 것 같으면서도 곰곰이 생각할수록 전혀 이해가 되지 않았다. '진짜'라는 건 무슨 뜻일까? '진짜 괴테의 말'인가? 아니면...

 p.157

출처를 찾을 수 없는 말은 거짓인가, 아니면 새로운 진실인가. 괴테가 실제로 했는지 여부와 무관하게 그 문장이 담고 있는 통찰은 유효한 것인가. 검색창에 단어 몇 개만 입력하면 AI가 수만 가지 정보를 쏟아내는 시대에, 도이치의 방식은 지극히 아날로그적이고 미련해 보이기까지 한다. 결국 도이치는 문장의 출처를 확인하기 위해 가족과 함께 독일행 비행기에 오른다.

지난번 꽃 정말 고마웠습니다. 다소 특이한 모양이지만 향기는 분명 장미와 비슷하니 참 신기했습니다. 친구에게 보여주자 이런 것도 꽃이냐며 놀라더군요. 하지만 실로 조물주의 사랑은 하나의 꽃에서 모든 꽃을 싹트게 했습니다. 그걸 알면 우리 인간도 언젠가는 혼란 없이 뒤섞이리라 믿을 수 있습니다. - 괴테

이 문장을 베버 씨가 "조물주의 사랑은 모든 것을 혼란 없이 뒤섞는다”라고 요약했고, 그걸 본 중국인 명언 사이트 운영자가 조물주를 빼고 영어로 옮겼다. 그것을 발견한 미국 티백 회사가 자사의 꼬리표에 명언으로 실었다. p.216~217

결국 도이치의 집요한 추적 끝에 밝혀진 문장의 진실은 허탈하면서도 유쾌하다. 그 문장의 출처는 괴테가 남긴 것인지 확실치 않은 미공개 편지였는데, 여러 단계의 번역과 요약을 거치며 재탄생한, 일종의 ‘창조적 오역’의 산물이었다!

하지만 이 결말이 도이치의 여정을 무의미하게 만들지는 않는다. 오히려 그 과정에서 도이치는 가족, 제자, 동료와의 관계를 건강하게 재정립한다. 출처 불명의 명언일지라도, 그것이 도이치의 삶을 움직이고 변화시켰다면 그 문장은 그에게만큼은 진실이 된다. '괴테는 모든 것을 말했다'는 농담은, 우리가 텍스트를 통해 무엇을 읽어내느냐에 따라 모든 것이 될 수도, 아무것도 아닐 수도 있다는 묵직한 메시지를 던진다. 혼동(Confusion)을 넘어 진정한 혼연일체(Mix)로 나아가는 이 유쾌하고 지적인 소설, 추천한다! :)

[100자평] 격정세계

격정세계
찬쉐 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2024년 1월

독서를 좋아하는 사람이라면 사랑에 빠질 책♡

[100자평] 애착 유물

애착 유물 - 타이베이 고궁박물원의 가장 빛나는 보물들
정잉 지음, 김지민 옮김 / 글항아리 / 2025년 11월

타이완 고궁박물원 가기 전 꼭 읽어야 할 책!

[100자평] 정사 삼국지 세트 - 전8권

정사 삼국지 세트 - 전8권 ㅣ 정사 삼국지
진수.배송지 지음, 김영문 옮김 / 글항아리 / 2025년 12월

이번 겨울은 정사 삼국지와 함께 즐겁고 따뜻하게 날 수 있겠습니다!!ㅎㅎ 늘 좋은 책 출간해주시는 글항아리 출판사 선생님들 감사합니다^^

타이완 소설 추천 <서자>

서자 ㅣ 거장의 클래식 1
바이셴융 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2023년 9월

우리의 왕국에는 밤만 있고 낮은 없었다. 날이 새면 우리 왕국은 자취를 감췄다. 그곳은 비합법적인 나라였기 때문이다. 우리는 정부도 없고 헌법도 없었으며 승인되지도 못하고 존중받지도 못했다. 가진 것이라고는 오합지졸인 한 무리의 국민뿐이었다.

p.21

<서자>는 1970년대 타이베이 신공원(현재 228공원)을 배경으로, 거리로 내몰린 청년들의 삶과 아버지 세대의 회한을 그린 소설이다. 단순히 퀴어 소설이 아닌, 사회적 소수자의 고립과 연대, 세대 간의 갈등과 화해라는 보편적 주제를 담았다. 저자는 서문에서 "깊디깊은 어두운 밤에 홀로 거리를 방황하던 돌아갈 데 없던 그 아이들에게 바친다"고 밝혔는데, 과연 거리를 방황하던 그 아이들의 "왕국"에는 놀랍고도 비통한 역사가 있었다. 

주인공 아칭은 고등학교 화학실험실에서 실험실 관리원 자오우성과 외설행위를 하다가 현장에서 체포되어 퇴학당했다. 연대장을 역임하고 퇴역한 아버지는 아들이 육군사관학교에 진학해 자신의 뜻을 이어주기를 바랐지만, 그 꿈은 산산이 부서지고 말았다. 퇴학 후 아칭은 집에서도 쫓겨나 거리로 내몰린다.

왕국에서는 귀천의 차이도 없고 노소와 강약의 구분도 없었다. 우리에게 똑같이 있는 것은 고통스러운 욕망으로 단련된 몸뚱이와 미칠 듯이 외로운 마음이었다. 그 미칠 듯 외로운 마음은 밤만 되면 우리를 부수고 나온 맹수처럼 사방에서 흉폭하게 컹컹대며 사냥에 나섰다. 검붉은 달빛을 맞으며 우리는 몽유병 환자마냥 서로의 그림자를 밟으며 미친 듯이 뒤쫓기 시작했다. 연못을 가운데에 두고 끝도 없이 뱅뱅 돌며 거대하기 짝이 없는, 사랑과 욕망으로 가득한 우리의 악몽을 뒤쫓았다. 

p.43

더 이상 돌아갈 집도 학교도 없는 아칭은 "왕국"에 발을 들이게 된다. 거기에는 양사부를 중심으로 거리의 소년들(샤오위, 우민, 아슝 등)이 서로를 형제라 부르며, 성매매로 생계를 이어간다. 모두 비정상적인 가정, 가난, 폭력, 혹은 성정체성 때문에 집과 제도적 보호망 밖으로 내던져진 존재들이다. 그들은 동성애자라는 이유로 사랑받지 못했고 이해받지 못했지만 여전히 가족에 대한 그리움과 정상적인 삶에 대한 희미한 희망을 품고 있다. 샤오위는 사라진 아버지의 행방을 찾아 일본으로 떠나고, 우민은 번번이 버려지면서도 ‘진짜 사랑’을 꿈꾼다. 아칭도 자신을 미워하는 아버지를 걱정하고 그리워한다. 

사실 나는 아버지의 고통이 얼마나 깊은지 알고 있었다. 특히나 집을 나온 요 몇 달 동안 갈수록 아버지의 태산처럼 무거운 고통이 느껴져 시시때때로 가슴이 답답했다. 나는 감당할 수 없는 아버지의 그 고통을 피하려 하고 있었다. 어머니의 뼛가루를 들고 집에 돌아간 날, 음침하고 축축하며 조용히 곰팡내가 풍기는 거실에 서서 아버지의 그 반들반들해진 대나무 의자를 봤을 때 나는 돌연 숨이 막혀 도망치고 싶었다. 내가 아버지를 피하려는 것은 고통에 시달리는 그의 어둡고 늙은 얼굴을 감히 똑바로 볼 수 없기 때문이었다.  

p.455

그들은 양 사부와 함께 '안락향'이라는 게이바를 차려 자신들만의 파라다이스를 만들려 했지만 결국 실패한다. 소설은 이 실패를 파국적 결말로 그리지 않는다. 제각각 뿔뿔이 흩어지지만 부서지지 않은 채 자신의 길을 찾아 떠난다. 

"아버지는 제가 마지막으로 당신 시신을 보는 것조차 허락하지 않았어요. 저는 10년을 기다렸어요. 아버지가 용서해주기를 기다리고 있었다고요. 아버지의 그 한 마디가 마치 부적처럼 몸에 낙인찍혀서 그 추방령을 등에 진 채 유배자처럼 뉴욕의 그 해도 안 보이는 마천루 밑을 여기저기 떠돌았어요. 10년을, 저는 10년을 도망쳐 다녔어요. 아버지의 그 부적은 제 등에서 매일매일 뜨겁게 타올랐고요. 오직 아버지만, 아버지만 그걸 없앨 수 있었어요. 하지만 아버지는 한마디로 안 남기고 땅속으로 들어갔죠. 아버지는 그렇게 저를 저주했어요. 제가 영원히 용서받지 못하게 저주했어요!"

 p.438

"아버지의 고통을 너희가 풀어줄 수 있다고 생각하냐? 맞다, 쿠이룽. 네 아버지는 나한테 네 얘기를 한 적이 없다. 그동안 왕래가 거의 없기도 했고. 하지만 나는 안다, 네 아버지가 겪은 고통이 절대 너보다 가볍지 않다는 걸. 그동안 네가 바깥에서 온갖 괴로움을 다 겪었다는 걸 나는 믿는다. 하지만 너는 네 고난이 단지 너 한 사람의 것이었다고 생각하느냐? 네 아버지도 여기서 너와 함께 나누고 있었다. 네가 아플 때 네 아버지는 더 아팠어."

p.439

푸 어르신과 왕쿠이룽의 대화가 특히 기억에 남는다. 동성애자 아들을 잃은 푸 어르신과, 아버지에게 존재 자체를 거부당한 채 그를 떠나보낸 왕쿠이룽, 두 사람의 대화에는 서로의 상실이 겹쳐져 보였다.

소설은 내내 잔혹한 현실을 이야기했지만 서정적이고 유려한 문장들 때문에 슬프고 아름다운 시처럼 읽혔다. "왕국"의 밤, 싸구려 여관방, "안락향"등 은 퇴락한 공간이지만 바이셴융은 그곳에 머무는 인물들의 감정과 상처를 섬세하게 포착해 아름다운 문장으로 직조해냈다. 이 소설을 읽는 것은 절망과 희망, 갈등과 화해, 추방과 구원 그 모든 것들이 뒤엉킨 세계를 온몸으로 마주하는 것과 같았다. 책을 읽는 내내 바이셴융이 되살린 타이완의 한 시절 속을 걸었다.

#서자 #바이셴융 #글항아리 #대만소설 #대만소설추천 #타이완소설 #타이완장편소설 #크리스탈보이즈원작 #crystalboys #원작소설 #소설추천 #타이완최고의소설 #거장의클래식 #퀴어소설 #동성애 #장편소설