그리운 누군가가 근처에 산다

그리운 누군가가 근처에 산다
여태현 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 10월

아마도 세 아이를 키우는 엄마에게 '그리움'이라는 감정은 퍽 낯선 것이기도 하고 가닿기 힘든 호사스러운 것이기도 하다. 너무도 정신없는 동적인 일상과 부딪히느라 그리움이라는 정적인 감정을 꽤 오랫동안 잊고 살았던 것 같다. <그리운 누군가가 근처에 산다>의 섬세하면서도 낮은 채도의 문장들을 읽으며 나에게도 누군가를 그리워하던 시절이 있었음을, 잊고 있었던 '그리움'이라는 감정과 함께 기억해내고 또 한 동안 끊어던 나와의 대화를 이어나갈 수 있어 참 고마운 책이었다.

죽을만큼 사랑했던 사람이나, 나의 온 세상을 온통 한 점으로 귀결시키던 소설이 있었다.

<그리운 누군가가 근처에 산다> p.16

인생엔 시절이 있다고 한다. (P.16)그 시절마다 죽을만큼 사랑했던 사람, 소설, 영화도 계절처럼 달라진다고. 시절과 계절이 지났음을 인정하고 미련을 버리기란 누구에게든 어려운 일인듯 하다. 이미 세 아이의 엄마가 된 나에게도, 죽을만큼 사랑했던 사람도, 나를 죽일 듯이 집어삼키던 이별도 있었다. 내가 지나온 청춘시절의 많은 사건들의 기억이 옅어졌지만 어째서인지 사랑과 관련된 기억들은 아직도 '혁혁하게' 지워지지 않고 저장되어 있다. '과거에 사랑했던 것들과 그것들에게 할애한 시간에 사죄하며 지냈던(p16)' 작가님과는 반대로 주로 사죄를 받는 입장이라서였을까? 사랑에 미숙했던 만큼 헤어짐도 잘 해내지 못했던 나는, 항상 느렸다. 지금 생각해보면 지금 돌이켜보아도 느껴지는 달라진 사랑의 온도를 그 때엔 왜 그렇게 몰랐던건지, 젊은 시절의 나를 떠올리곤 엄마미소를 짓는 나를 발견했다.

행복 앞에 '적당한' 이 붙은 건 내가 어떤 지점에서 행복을 타협했음을 뜻하는 거였다.

<그리운 누군가가 근처에 산다> p. 24 중에서

아이를 키우는 삶은 결핍의 연속이다. 아이의 수유텀에 맞추어 쪽잠을 자며 충분하지 않은 수면시간을 갈망하며 군가 SNS에 올린 볕이 좋은 테라스카페에서 브런치 먹는 사진을 보며 나에게 없는 여유로운 시간을 부러워해야 하는, 무언가는 도무지 충족되지 않는 삶이다. 그러다보니 정말 우연히 찾아온 사소한 일들에 행복을 느끼게 된다. 육아로 인해 드는 결핍은 일반적으로 말하는 불행의 의미와는 결이 조금 다르긴 하지만, 어쨌든 이 책에 나오는 '적당한' 행복이라는 대목에서 정말 많은 것을 생각하게 되었다.

<그리운 누군가가 근처에 산다>은 섬세한, 누군가를 위해 쓴 일기장같다. 본래 일기란 자기 자신을 위해 쓰는 글이어야하지만 어쩐지 이 책은 정성스럽게 쓴 일기장같다는 생각을 했다. 낮은 채도로, 그 채도의 균형을 유지한 색색의 일상으로 채워진 문장들, 고심해 고른 단어들과 문장들로 차린 정갈한 식사를 대접받는 느낌도 들었다. 한 입 뜨면 몇 년전 내가 사랑했던 기억, 이별했던 기억이 떠오른다. 소소한 일상으로도 이렇게 멋진 문장들이 나올 수 있다니, 여태현 작가님의 다음 글, 다음 책이 기대된다!

#여태현 #그리운누군가가근처에산다 #딥앤와이드 #에세이 #힐링에세이

<조지 오웰 산문선>

조지 오웰 산문선 ㅣ 열린책들 세계문학 256
조지 오웰 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2020년 9월

우화형식의 <동물농장>은 출간된지 70여년이라는 시간이 흘렀음에도 현재의 정치 상황을 겨냥한 듯 날카롭다. <1984>는 또 어떤가. 사실을 날조하고 사람들의 언어를 속박하려는 빅브라더는 시대를 막론하고 그 어디에든 존재한다. 이 두 소설을 쓴 조지 오웰의 에세이라니, 그의 내적 세계를 읽어볼 수 있으리라는 생각에 너무나 기대가 되었다! 총 21편의 글 중에서도 나는 <책방의 기억>, <어느 서평가의 고백>, <영국 요리를 옹호하며> <즐겁고도 즐거웠던 시절>과 같은 문장들이 좋았다. 

개선의 첫걸음은 영국 대중이 더 이상 오명을 참지 않는 것이다.

<영국 요리를 옹호하며> p.160

영국이라는 나라를 떠올리면 가장 먼저 드는 생각이 아마도 '맛없는 요리'에 관한 것이 아닐까 싶다. 영국인조차 영국 요리가 세계최악이라고 인정을 하기도 하고 그 이유를 영국의 기후나 풍토 탓으로 돌리기도 한다. 조지 오웰 역시 '맛이 좋은 요리를 파는 곳을 찾기가 아주 어려운 것이 사실이다(p.160)'라고 인정하지만 영국의 가장 맛있는 요리들은 가정에서만 먹을 수 있다고 해명한다. 영국의 모든 식당에서 맛없는 음식을 파는 것은 자연의 법칙이 아님을, 개선의 첫걸음은 영국 대중이 더 이상 오명을 참지 않는 것이라며 '뼈때리는' 조언을 한다. 조지 오웰이 인정하는 영국요리라니 웬지 정말 맛이 근사할 것 같다.

삶은 내가 생각했던 것보다 끔직했고, 나는 내 생각보다 못된 아이였다.

<즐겁고도 즐거웠던 시절> p,337

조지 오웰은 어린 시절, 장학금을 받으며 기숙사학교를 다녔다. 비싼 학비를 내야만다닐 수 있었던 사립학교는 아마도 그에게 미치도록 '즐거웠던' 시절임에 분명하다. 학교의 교장인 샘보는 부모님의 신분에 따라 대놓고 차별을 하고 아이들은 그런 어른들의 속물 근성을 그대로 학습한다. 어린 나이에 집을 떠나 낯선 기숙사에서 생활하게 된 아이를 체벌로 다스리고 수업은 그저 입시대비용 지식만을 주입하는데 연연한다. 조지 오웰은 그 당시 학교생활을 통해 쓸쓸한 외로움, 무력함 등을 깨달았고, 스스로가 지킬 수 없는 규칙이 지배하는 선악의 세계에 갇혀버리고 말았다고 회상한다.  그를 포함한 모든 아이들은 폭력과 부조리에 노출되지만 백지와 같다는 치명적인 약점을 가진 탓에 그러한 것들을 무비판적으로 수용할 수밖에 없다. 그가 자신의 오염된 기억들을 제대로 마주보기까지 오랜 시간이 걸렸다고 한다.

날카롭지만 균형잡힌 언어들로 가득한 문장들! <조지오웰 산문선>

그의 산문들은 요즘 언어로 표현하자면 '뼈때리는' 문장들의 향연이다. 뼈만 때리는 게 아니라 정확하고, 치우치지 않은 잣대의 비판의 문장들로 제대로 뼈를 겨냥한다. 자신의 불행했던 학창시절에 대해 이야기를 할 때에도, 영국의 음식에 대해 논할 때에도 말이다. 조지 오웰은 자신 스스로가 정치적 목적이 있을 때에만 생명력이 있는 글을 썼다고 자조했지만, 좋은 산문은 창유리와 같다(P.18)는 그의 말처럼, 소설 속에서는 볼 수 없었던 그의 목소리를 들을 수 있었다. 그가 낼 수 있는 힘의 7할정도만 들여 자연스럽게 쓴 듯한 에세이들을 통해서 창유리에 기대선 조지 오웰의 말간 얼굴을 만날 수 있어 더없이 즐거운 독서였다. 

#조지오웰산문선 #조지오웰 #열린책들

우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

"시간이 없다"는 말을 달고 사는 요즘이다. 세 아이를 키우다보니 '나 자신에게 쓸' 시간이 없는 건 아마도 당연한 일일지도 모르겠다. 그 날도 시간 참 없다며 아이들을 재우고 고된 일상의 끝자락에 홀로 앉아 반쯤은 졸며 제인 오스틴의 <이성과 감성>을 읽고 있었다. 등장 인물들의 재정 상태에 대해 굉장히 구체적으로 서술하는 소설의 도입부를 보고 문득 숫자 몇 개로 가난과 부가 판가름나는 게 서글퍼졌다. 나는 돈보다는 시간이 간절한 사람이기에 나의 시간에 대한 빈곤함을 구체적으로 계산해보고 싶다는 생각이 들었다. 아이들에게 쏟아붓고 있는 나의 시간들, 나는 대체 얼마만큼의 시간을 아이들에게 빚진 것인가? 얼마나 더 갚아야 이 거대한 부채는 끝이 날 것인가? 한 아이를 기르는 데 온 마을 전체가 필요하다는 옛 말이 있다. 마을 사람들 모두의 시간을 들여야 할 것을 오롯이 엄마 혼자의 시간으로 부담해야 하니 부채의 끝이 보이지 않는 것은 어쩌면 당연할지도 모르겠다. 아이 혼자서 모든 것을 해결할 수 있을 나이까지 엄마가 필요한 시간은 대체 얼마나 될까? 나는 딱 그만큼의 시간을 빚진 셈이다. 장난처럼 시작한 셈이었지만 난 나 스스로가 시작한 장난이 마음이 상해버렸다.

동생이 학자금 대출을 대신 갚지 않았어도

아이들을 위해 살 수 있었을까.

<우리의 정류장과 필사의 밤> p.78

어렸을 때부터 똑똑하고 야무졌던 동생은 주인공의 뒤늦은 출발을 응원해주는 유일한 사람이다. 동생은 학자금 대출을 갚아주고 보편의 삶을 살아내지 못하는 언니의 어깨를 쓸어주며 따스하게 손을 잡아주었다. 그런 동생에게 얼마간의 부채의식을 가지고 빚을 갚고 싶었는지도 탓일까. 동생이 가정 폭력에서 탈출하도록 이혼을 종용했고 다시 출근하는 동생을 대신해 조카들을 돌보기 시작한 주인공에게 시를 쓰지 못하는 날들이 이어졌다.

쓰고 싶지만 써지지 않았다.

<우리의 정류장과 필사의 밤> p.42

그녀는 아이들의 엄마인 동생을 대신해 주 양육자로서 최선을 다했고 그러기 위해서 사랑하는 사람과 헤어졌다. 그 사람과 함께 하는 것이 마치 임무를 방치한 것처럼 불안했기 때문에, 사랑하는 사람이 자신때문에 불행해지는 것을 원치 않았기 때문에 헤어짐을 택했다. 자신을 안으로 갉아먹기만 하는 날들이 이어지고 결국 그녀는 텅 비어 버렸다. 쓰고 싶지만 써지지 않아 언어를 직조하지 못해 패배하는 날들이 계속되었다.

인생은 길고 넌 아직 피지 못한 꽃이다.

<우리의 정류장과 필사의 밤> p.151

나는 피지는 못하고 지기만 하는 사람이다. 아이들을 사랑하는 마음에 지고 그래서 또 내 시간을 기꺼이 내어준다. 나는 아마 주인공처럼 도망가지는 않을 것이다. 하지만 소설의 주인공 덕분에 나 역시 누구 엄마이기 이전에 온전히 나 자신이었을 때가 있었다는 걸 기억해내게 되었다. 왜 기억해야하는지 알게 되었다. 오롯이 나에게만 집중하던 나의 시간을 아이들과 나눠쓰는 것은 조금은 아프지만 행복한 일이다. 나 자신에게 온전히 몰입하지는 못하지만, 나 아닌 타자를 스스로에게 하던 것보다 더 큰 사랑으로 보듬을 줄 알게 되었다.

나는 오늘도 아이들을 재우고 홀로 앉아 책을 펼친다. 책을 읽고 필사를 하다보면 내 온 몸의 세포들이 제자리를 찾아간다. 세 아이의 욕구에 맞춰 빠르게 빠르게 달음박질치던 세포들이, 나를 거칠게 재촉하던 온 몸의 신경들이 제 리듬을 찾아 넘침과 부족함이 없이 딱 맞아지는 조정의 시간, 나는 고단함에 얼마간은 졸게 되지만 펼쳐둔 책을 몇 줄이라도 보다가 막둥이의 달큰한 땀냄새를 맡으며 옆에서 잠이 든다. 이것이 내가 싸워 이겨는 법고, 내 삶에 몰입하는 방식이다.

줄레이하 눈을 뜨다

줄레이하 눈을 뜨다 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 3
구젤 샤밀례브나 야히나 지음, 강동희 옮김 / 걷는사람 / 2020년 9월

소설의 첫 도입부에서 줄레이하를 괴롭히는 악독한 시어머니 우프리하와 짐승같은 남편 무르타자 때문에 이 소설의 끝을 보지 못하는가 싶었다. 대한민국의 시월드는 전 세계 어딜가도 맞수가 없는 천하무적일 것이라 생각해왔었는데 러시아 율바시의 시월드도 만만치 않았다. 소설에 나오는 악마같이 교활한 시어머니와 답답한 효자의 콜라보도 혐오스럽긴 했지만 이들에게 아무런 저항을 하지 못하는 줄레이하가 너무나도 답답했다! 하지만 소설의 제목대로 줄레이하가 곧 눈을 뜰 것이다, 사이다 전개가 있을 것이다 라는 실낱같은 희망을 가지고 꾸역꾸역 읽어냈더랬다. 너무나도 불행한 줄레이하, 그 사실을 줄레이하만 모른다. 소설의 중반부인 시베리아로 강제이주하게 되면서부터는 고생은 하게 되지만 줄레이하는 더 이상 불행하지는 않았다.

이 소설은 1930년대의 시베리아 강제 이주를 시작으로 제 2차 세계대전까지를 배경으로 한다. 줄레이하는 15살의 나이로 부농인 무르타자에게 시집을 가고 네 명의 딸을 낳지만 낳는 족족 모두 죽어버린다. 우프리하는 항상 나쁜 일들에 대한 예지몽을 꾸었고 그것들이 어느 정도는 현실과 맞아떨어졌기에 더 불길했다.머지않아 세 명의 불의 천사가 나타나 줄레이하를 지옥으로 데려갈 것이라고, 그런 꿈을 꾸었노라고 말한다. 그러나 그로부터 며칠 후, 길을 묻는 붉은칸국인들이 또 다시 재산을 빼앗으러 온 것이라 지레짐작하고 반항하던 무르타자는 그 자리에서 사살된다. 무르타자의 모든 재산은 몰수되고, 줄레이하는 시베리아행 수송기차에 탑승한다.

줄레이하가 눈을 가늘게 뜬다. 집들도, 사람도 많다.

<줄레이하 눈을 뜨다> p.185

줄레이하는 율바시를 떠난 후 모든 것에 눈을 뜬다. 시베리아로 강제이주하던 중 레이베라는 의사와 우정을 쌓게 되고 그를 도와 간호사일도 척척 해내며 사냥을 잘해 사냥노동조합에도 들어가게 된다. 그리고 사랑에도 눈을 뜬다.

그녀는 자주 우프리하의 환영에 시달렸다. 우프리하는 망상 속에서도 그녀를 저주하고 괴롭혔지만 줄레이하는 더 이상 참고만 있지는 않았다. 그녀 스스로를 변호하고 싸우며 때로는 우프리하를 안고 펑펑 울기도 했다. 줄레이하를 억압했던 모든 것들은 사라지고 지워졌다. 대신 새로운 것이 생겨났고, 그것은 마치 홍수가 지난해 저장해둔 불쏘시개와 썩은 나뭇잎을 쓸어간 것처럼 두려움을 씻겨내기(p.599) 시작한 셈이다.

시베리아 타이가에서의 삶은 척박하기 그지없었다. 먹을 것은 부족했고 아이들은 죽어나갔다. 죽음이 누구에게나 다가온다. 먼지가 되어 옷 위에 안고 공기가 되어 폐 속으로 침투한다(p.194)고는 하지만 강제수용소에서의 삶은 그 어느 때보다 죽음과 가까운 듯 보였다. 하지만 줄레이하는 힘든 상황 속에서도 꿋꿋이 삶을 꾸려나가고 자기 자신에 대해서도 눈을 뜨게 된다.

아픔을 억누르지 못하는 줄레이하, 아픔이 모든 것을 잠기게 한다.

<줄레이하 눈을 뜨다> p.687

줄레이하에게 찾아온 하나의 이별과 하나의 사랑, 줄레이하에게는 이별도 아프고 사랑도 아픈 일이었다. 이별은 줄레이하 안에 있는 아픔들이 솟구쳐 나와 모든 것을 잠기게 했고 그녀까지도 잠식해버린다. 숨쉬는 것조차 아프고 아무것도 보고 싶지 않고 느끼고 싶지않다고 생각하는 줄레이하, 그리고 또 다시 찾아온 사랑도 역시나 그녀를 아프게 한다. 사랑은 그 어떤 상황에서도 모두를 구원해주듯, 줄레이하를 살게 만든다.

줄레이하를 따라 고된 여정을 함께 하다보니 700페이지나 되는 소설이 어느 새 끝나버렸다. 꼭 한 번 읽어볼만한 소설이기에 가능하면 소설의 내용을 서평에 담지 않기 위해 노력했다. 모두에게 추천한다!

저기 개가 달려가네요

저기 개가 달려가네요 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 2
유리 파블로비치 카자코프 지음, 방교영 옮김 / 걷는사람 / 2020년 7월

지금껏 내가 접해본 러시아문학의 이미지는 표도르 도스토옙스키나 미하일 불가꼬프, 레프 톨스토이 등의 작품으로 대표된다. 암울하고 울적한 분위기 속에서 가난하거나 빼앗긴 사람들, 마음이나 몸이 아픈 사람들이 주인공인 작품들을 읽다보면 내 기분도 한없이 어두워지기도 했다. 19세기 이후의 러시아 문학은 어떤 모습일지 궁금하던 차에 한러 수교 30주년을 기념해 한국과 러시아 문학작품을 공동 번역해 출간하는 프로젝트하에 몇 편의 작품들이 출판사 '걷는 사람'을 통해 출간되었다는 소식을 접했다. 그 작품들 중 가장 관심이 갔던 것은 단연 유리 카자코프의 <저기 개가 달려가네요>였다. 일단 제목부터 특이해 내 눈을 끌었지만 '산문 쓰는 시인으로 불린 단편 작가'라는 점에서 궁금증이 일었다.

<저기 개가 달려오네요>에는 총 14편의 단편이 담겨 있다. 서정적이면서도 투명한 느낌이 드는 작품들이 많아, 내가 기존에 러시아문학에 가지던 고정관념을 깨주기에 충분했다. <카라마조프가의 형제들>에서 볼 수 있는 비극보다는 <파랑과 초록>에 나오는 유리알같은 첫사랑과 순수했던 사랑이 권태로움으로 바뀌는 찰나, 그 사이에서 느껴지는 주인공의 비극이 내 입맛에는 더 맞았다.

사랑에 빠지는 정확한 시점을 알아내는 것은 절대 불가능한 일이다.

<파랑과 초록> p.34

<파랑과 초록>의 릴리아와 주인공이 서로에게 서서히 물들어간다. 사랑에 빠져 머리가 핑 돌아버릴 것처럼 매순간이 행복하다던 주인공은 어느 새 릴리아의 눈에서 권태로움을 발견한다. 그녀를 쫓지만 그녀는 자꾸만 미끄러져 떠나간다. 결국 릴리아는 다른 남자와 결혼했다! 마지막으로 만난 두 사람, 릴리아는 "너는 나한테 꽃 한 송이를 안 주더라!"라며 떠나간다. 삶이 주는 잔인함을 느끼며 그래도 인생이란 참 멋진 것이라는 주인공, 지금쯤은 연애하는 법을 좀 터득했으려나? 둘의 모습을 보면서 사랑에 서툴던 내 과거의 모습도 떠올랐다.

숨이 막히고 답답해지고, 날카로운 그리움이 밀려들었다.

<저기 개가 달려가네요> p.148

모스크바에서 기계공으로 일하는 크리모프, 그는 오랜만에 휴가를 얻어 낚시를 떠나기 위해 버스를 탑승한다. 옆자리에 앉은 어둡고 음울한 실루엣의 여자, 뭔가 사연이 있어보인다는 것을 직감적으로 알아채지만, 크리모프는 오로지 자신의 낚시에 대한 생각으로 가득차있다. 크리모프에게 담배를 빌리며 입술과 손을 심하게 떨며 무엇인가를 자꾸만 털어놓고 싶어하지만 크리모프는 전연 관심이 없다. 그러던 순간 갑자기 등장한 길거리의 개! 크리모프가 "저기 개가 달려가네요!"라며 외친다. 여자와 크리모프는 완벽하게 단절된 채 여자는 떠난다. 낚시터에서 3일을 즐겁고 행복하게 보낸 후 돌아오는 차 안에서 크리모프는 크고 아름다우며 슬픈 무언가가 그의 위에, 들판에 강 위에 멈춰 있었지만, 이제는 사라져버버렸다. (p.149) 크리모프가 좀 더 그녀에게 관심을 가져주었더라면 결말은 달라질 수 있었을까? 카자코프의 문장들은 한없이 유려하고 아름답지만 그 속에 담긴 메시지는 아름답기만 한 것은 아니다. 개인주의와 이기심에서 비롯되는 무관심, 권태와 그로부터 빚어지는 소외와 고독은 어쩌면 인생의 일부분이기에 존재의 정당성을 획득하는 듯도 하다. 이러한 인간의 삶을 말없이 안아주는 것은 대자연이다. 자연과 소통하고 마음의 위안을 얻는 일이야말로 시가 하는 일이 아닐까? 산문쓰는 시인 카자코프, 그의 서정적인 문장들에 안겨 힐링하는 시간을 가져보길!

#저기개가달려가네요 #유리파블로비치카자코프 #카자코프 #걷는사람 #러시아문학 #책과콩나무리뷰단 #책과콩나무서평단