아이의 설레임, 아이의 사랑의 진지함을 나눌수 있는책

심쿵! ㅣ 다릿돌읽기
최은영 지음, 임희 그림 / 크레용하우스 / 2020년 1월

큰아이의 유치원 시절.

하원 시간에 찾아간 유치원 운동장에서
바닥에 떨어진 종이를 발견했지요.

‘OO이와 OO의 결혼식에 여러분을 초대합니다.’

엄마는 심쿵!
OO이는 우리집 큰아이의 이름이었어요.

서로 좋아하던 사이였던
두 아이가
친구들의 축하를 받으며 소꿉 아니 결혼놀이를 했더라구요.

‘엄마 아빠도 모르게 결혼을 하다니!

하원 길 딸에게 살며시 얘기했답니다.

“다음번에는 엄마 아빠에게도 알려줘, 딸”하면서요.

시간은 흘러 흘러

작년
제 옆에서 무언가 끄적이는 딸.

엎드려서
무언가 열심히
딸의 모습에 호기심이 발동했더랬지요.

“엄마가 봐도 될까?”

해맑게 보여준 딸의 쪽지에는
‘나 널 좋아해’라는 메시지가 써 있었지요.

엄마는 심쿵!
딸에게 물었습니다. “이거 니가 전할 거야?”

네 그렇습니다.
엄마는 옛날 사람, 먼저 고백하기 주저하는 타입의 사람입니다.

딸은
친구들의 협조로
좋아하는 아이에게 고백했고,
지금까지 사귀는 중이에요.

그 아이를 바라보는 표정, 말투, 태도.
엄마는 남의 아이를 본 듯한 느낌일까요?

두 사람이 심쿵했던 순간.

엄마인 저의 심쿵!
딸아이의 심쿵!

느낌도 충격도 전혀 다른 경험이었지요.

『심쿵』

책을 읽으며
페퍼와 미니가 던졌던 감탄사는 요런 것들이어요.

“우왁”
“어우야~”
“끄아아아”
“아악”
“어떻게 해~”

읽어주는 저는 점점 몰입하느라 눈이 뾰족해지고
듣고 있는 아이는 점점 입꼬리가 하늘에 닿을만큼 올라갔어요.

한참 읽어내리다가 발견하는 딸의 표정에
엄마는 자꾸만 “표정이 왜 그러지~?”하며 짖굳은 질문을 던지게 되지요.

초등학교 4학년 연우는
한빈 오빠를 좋아하지요.

한빈 오빠를 따라 오케스트라에 입단할 정도로요.

간지럽고, 달콤하고,
안타깝고, 너무너무 화가 나고,
뭉클하다가 다시 안도하고.

딸과 저는
몸을 배배꼬기도 하고,
이불킥을 날리기도 하며 연우의 심쿵한 이야기를 따라갔어요.

연우의 사랑은
절대 이상하거나 유치하지 않았어요.

연우는 진지했어요.

이야기를 읽다가
아이의 사랑을 지켜볼 나의 마음과 자세에 생각이 미치게 되더라구요.

사람의 마음,
사람의 인연은 내 생각만큼 되지 않을 때도 있기에

설령 그 사랑이 이루어지지 않더라도,
지금은 좋으나 나중엔 다른 결과가 다가올지라도,
아이가 뒷걸음치거나 도망가지 않고,
마주하며 당당해 질 수 있게

지켜보고,
응원하고,
격려하고,

그러다
아이가 자신의 이야기를 들려줄 수 있는
그런 엄마가 되어야겠다고 생각했어요.

세상의 모든 심쿵(좋은 의미에서나, 나쁜 의미에서나)을 안고
앞으로 나아갈 수 있도록요.

연우의 이야기를 읽으며 반응하는 제게
아이는 기쁜 듯이 “엄마 너무너무 재미있지!”라며 뿌듯해 하더라구요.

아이의 나이, 아이의 시선에서의 심쿵을 함께 할 수 있는 책이었습니다.

이제 아이는 눈을 반짝이며
엄마의 심쿵 이야기를 듣고 싶어 하네요.

“이 이야기는 아라비안나이트만큼 긴 이야기인데 괜찮을까?

봄날의 곰을 기다립니다.

봄날의 곰 ㅣ 초승달문고 44
송미경 지음, 차상미 그림 / 문학동네 / 2018년 6월

“당신은 겨울잠에서 깨어난 귀여운 곰같이 사랑스럽답니다.”
영화 『봄날의 곰을 좋아하세요?』의 구절이 떠오르는 책입니다.

자매는
머리에 꽃을 단 남자,
아니지,

머리에 꽃을 단 곰,
두 손 가지런히 모은 곰과
그런 곰을 바라보는 불안한 얼굴의 아이들이 담긴 표지를 한참이나 보았습니다.

“아이들 표정이 왜 이래?” 합니다.

이상이의 생일.
이상이의 소원은
동네에서 같이 놀 친구가 생기는 것입니다.

하지만
이상이 대신 동생 가율이가 소원을 빌게 됩니다.

조용조용
가만가만
살~살~

심심한 반인 이상이의 반 아이들 모습입니다.

어느날
이상이의 반에 전학생이 옵니다.

눈 많이 내리는 겨울에 태어난 시원이와
곰입니다.

소복히 쌓은 눈
캄캄한 동굴 속에서

따스한 봄을 기다리며
합창을 지휘할 꿈을 안고
기나긴 잠을 잤던 곰.

기나긴 방학이 끝나고
그리웠던 선생님, 보고 싶던 친구들과 만나야 하지만

코로나 바이러스로 인해
아직 방학 중인
건강과 안전을 위협받는 상황 속의 우리들.

두려움과 공포가
더 큰 어둠으로 바뀌지 않도록

사람의 온기와 가치 있는 세상으로
두렵지만 마주할 수 있도록
용기와 힘을 주는 책입니다.

밖에서 만날 수 있는
서로 손잡고, 안을 수 있는
내일을 기대해봅니다.

p.s :
가을날의 토끼
(단풍 속을 뛰어다닐 수 있어서)

겨울날의 백호랑이
(쌓인 눈 속에서 숨바꼭질을 하고 싶은)

를 기다리는
우리집 어린 사람들입니다.

늦은 나이는 없다. 외국어하기 딱 좋은 내 나이

60, 외국어 하기 딱 좋은 나이
아오야마 미나미 지음, 양지연 옮김 / 사계절 / 2020년 2월

60대이신
나의 엄마는 일본어를 공부하신다.
나의 시엄마는 영어를 공부하신다.

두 분 모두
돌아서면 잊어버린다며 자신의 기억력을 한탄하시지만
매일 보고, 매일 말하고, 잊어도 그 다음날 다시 펼치신다. “배워서 뭐 하려고?”가 아닌
“그저 뭔 말인지 알고 싶어서”가 새로운 도전을 하는 두 분의 이야기다.

그런 두분과 닮아있는 책. 『60, 외국어 하기 딱 좋은 나이』
60대의 번역가는
스페인어를 배우기 위해, 멕시코로 떠났다.

60이 넘은 만학도의 외국어 공부는

1주일이라도 괜찮으니 잠깐 공부해 볼까 하고 외국어에 대해 좀 더 편하게, 좀 더 자유롭고 가볍게 접근하는 사람이 많았다. p37

학원이라는 네모난 상자에서
하루 종일 교과서와 노트를 껴안고
알알이 머리에 다 넣고자 했던 언어의 학습이 아니었다.

나이든 사람, 살아본 사람의
집어넣음이 아닌 스며듦의 언어,
말 뿐 아니라 말 하는 대상과 주변, 세상을 바라보는 여유가 있었다.

서로 돕는 모습이 민첩하고 정확한 패스를 보는 듯 했다. p94
"M'exico es pobre
(메스코 에스 포브레 : 멕시코는 가난하다).“ p95

언어를 배우러 간 나라에서
나라와 사람을 관찰하고 알아가는 여행자

빨리 빨리
마주하고가 아닌 미디어로 소통하는 사람들 속에서

새삼 소중하다고 느껴지는
구식이지만
느리지만 온기가 느껴지는 오프라인의 삶.

한편으로는
언젠가는 돌아갈 이방인과 지금 이곳에서 살아갈 내국인의 현실이 느껴지는
두 문장이었다.

자동차 중심 사회인 멕시코에서 중요한 교통수단인 camio'n(버스)의 일화는
너무나 유명한 프리다 칼로와 알레한드로 카르타헤나의 이야기로 이어진다.

알레한드로 카르타헤나의 Carpoolers
노동자들이 피곤한 몸을 실은 트럭과
그들의 머리 위에 펼쳐졌을 풍경을 나 역시
그의 사이트에 들어가 잠시나마 멕시코를 느꼈다.

단어를 정리하다 보니 문득 어린애들은 이렇게 해서 제 나름대로 또는 제멋대로 단어들을 관련지어 기억하고 어휘를 늘려 가는 게 아닐까라는 생각이 들었다. 언어를 습득 중인 아이들은 가끔씩 이상한 단어를 만들어 내기도 한다. 그러니 단어를 잘못 말한다는 것은 언어를 열심히 습득 중이라는 증거인 셈이다. p113

문법 따위 겁낼 필요가 없을지도 모른다는 생각이 든 순간이다. 문맥 속에서 말을 이해하는 일이 중요하다는 사실을 새삼 깨달았다. 문맥 속에서 이런 뜻이겠거니 추측했던 말들이 꽤 많이 맞아떨어진다는 사실도 확인했다. 아이들은 이렇게 해서 문법도 철자도 모른 채 언어를 습득해 가는 게 아닐까? p167 '일단 소리를 흡수하는거야.‘
어린아이도 말문이 트이기 전까지는 그저 주위에서 들리는 말에 귀를 기울이고 있을 뿐이지 않을까 생각하면서 말이다.p189 <아이처럼> <아이와 같은> 시선으로
외국어도 바라보아야겠다는 생각이 든다.
국어가 아닌 외국어다.
틀리는 게 당연하다. 모르니까 나름대로 언어 자체를 맛 볼 시간도 필요하다.
처음부터 완벽하게 알아야 한다는 강박관념을, 힘빼기를 해도 좋다는 느낌을 받은 문장이다.

어학원이 독자적으로 만든 학원 교재에서 과거형을 작성하는 과제를 통해 멕시코의 현대사를 무심한 듯 가르쳐 주는 방식에 무척이나 감탄했다. 어학 교육도 방식에 따라서는 어학 그 이상의 것을 전달할 수 있구나 하고 말이다. p151

멋진 어학원이란 생각이 든다.
우리나라의 어학원도 무심히 툭하며 깨어있는 역사를 알려주는 방법들을 생각했으면 좋겠다.
학교 안에서만이 아닌 학교 밖에서도, 사교육 현장에서도 깨어있는 어른들이 많아졌음 한다.
나 역시 그래야겠지만.^^ 책을 읽으며
반가운 단어가 나왔다.

manana(마냐냐)
소설 『난민, 세아이 이야기』에서의 마냐냐.
내일의 희망을 노래하던 단어 마냐냐.

무척 반가웠다. ‘죽은 자의 날’에 대한 글을 읽으며
『빅 엔젤의 마지막 토요일』의 시끌벅적한 멕시코 가족의 장례식과 생일을 떠올렸다.

책에 소개된 노벨라를
유투브로 시청하고, 웃기도 했다.

작가가 만난 60넘은
외국어 동지들의 이야기도 인상 깊었다.

추운 서울을 떠나 이주하고픈 한국인 김,
딸의 결혼을 계기로 스페인어를 배우러 온 잭 등

과학적으로는 미친 짓이라 해도
저마다의 동기로 그 미친 짓을 하고 있는 인생의 선배들이 있다.

내 인생에
할 줄 아는 언어는 다섯 개 였으면 좋겠다.

두 엄마들을 따라
나는 40, 외국어 하기 이른 나이에 도전하고 싶다.

#60외국어하고딱좋은나이
#아오야마미나미#사계절

신체 접촉과 교감.우리는 같다.

사랑을 말할 때 우리가 꺼내지 않았던 이야기들 - 장애인의 성과 사랑 이야기
천자오루 지음, 강영희 옮김 / 사계절 / 2020년 1월

1년 동안
장애인들과
사진 작업을 한 경험이 있다.

하루, 단 한 장의 사진을 남기는 프로젝트였다.

장애인과 함께 한 경험이 전무한 상태여서
긴장을 많이 했다.

나도 모르게
실수하지 않을까

무심결에
그들을 상처 입게 하지 않을까

사회복지사 선생님과 함께 작업하는 선생님이 있었으나
불안과 두려움을 안고 있었다.

두려움은 잠깐뿐
일주일에 두 시간
교실 안에서, 교실 주변에서
허락이 내린 후 외부에서
함께 걷고, 이야기 하고, 카메라를 통해 서로의 느낌을 나눴다.

그들은
때론 가볍게
때론 진지하게
때론 자신의 감정을 안고 있었다.

결혼한 사람도
결혼할 사람도
아직 짝이 없는 사람도
이제 막 연인을 만난 사람도 있었다.

나에게
자신들의 연애사, 가정사를
들려주곤 했고

연인이 생겼고
곧 결혼을 앞둔 나는
설레고 떨리는 마음으로
그들의 이야기에 빠져들었다.

그들을 만나기 전엔
장애인과 사랑
장애인과 결혼은 별로 생각해 본 적 없다.

저자 천자오루가 이야기 한 것처럼

나도
장애인들을

무성적인
천진한
어린아이 같은 존재로

내 안의 어떤 상을 만들어 놓았던 것이다.

장애인들과
사회복지사가 들려주는
그들의 사랑과 성에 관한
이야기는 놀랍거나 당황하기 보다는

다름과 같음을 알아가는 중요한 경험이었다.

우리가 사회의 구성원으로서, 한 인간으로서 누리고자 하는 가치 있는 경험은 바로
‘신체의 접촉과 교감’이다. 주변의 감각을 차단한 채 오로지 신체적으로 나와 연결되어 있는 타인의 숨결, 온도, 목소리, 향기, 심장소리, 쇄골과 허벅지의 감각 같은 것. 가장 가까이에서 타인의 눈동자를 바라보는 시간. 우리는 바로 이런 접촉을 갈망하는 것이다. p13

"인생에서 가장 유일한 장애는 바로 부정적인 태도다.“ - 스콜 해밀턴 (피겨 스케이팅 선수)
장애 그 자체는 장애인에게 장애로 작용할 필요가 없지만, 사회적 조건과 문화적 편견이야말로 그들이 생존하는 데 장애가 된다는 것이다. p25
장애인을 짓밟히지 않도록 보호하려면, 성이 무엇인지 알려줘야 한다. 생식 기관과 성별의 차이를 알게 해야 할 뿐 아니라 신체와 느낌, 행위, 인간관계, 성관계 등이 무엇인지 이해시켜야 제대로 된 성교육이라 할 수 있다. 가르치지도 토론하지도 않는 진공상태에서 덮어놓고 일방적으로 자신을 보호하라고 요구하는 건 그야말로 나무에 올라 물고기를 구하는 격이다. 하지만 안타깝게도 이런 생각은 쉽게 받아들여지지 않는다. p51

"잘 먹고 잘 자면 그것으로 됐지. 또 무슨 행복과 즐거움을 바라겠다고?“
장애인에 대한 무지와 멸시, 이것이야말로 장애인이 가장 소름끼쳐하는 적일 것이다. p75

아이들이 넘어지고 부딪히면서 걸어 나가는 길에 언제나 동행하면서 혹여 다칠세라 안절부절한다. 하지만 지지와 굴레는 때론 동전의 양면과 같다. 누구나 사랑이 필요하지만, 동시에 사랑받는 가운데 상처받는 경험도 반드시 필요한 법이다. 그런데 왜 장애인에게만 그것을 허용하지 않는가? p164

그들에게는 사랑은 너무나 요원한 일이고, 섹스는 더더욱 분에 넘치는 일이다.
이는 전적으로 그들의 생각이기만한 것이 아니라, 사회의 집단적인 낙인이나 마찬가지다. p173

“모든 사람의 신체에는 한계가 있어요. 자신의 신체를 바꾸어 장애를 돌파하려 하기보다는 주변 사람들이 자신을 더 잘 이해하려 해야 해요. 도움이 필요할 때 구할 수 있게요. 지금의 저는 예전보다 더 자신을, 제 몸을, 제 휠체어를 더 사랑해요. 무엇보다 제게는 내 아이와 가족을 별함없이 사랑할 힘이 있고요!” p209

무성.
소수.
욕구 없는.
젠더.
성적 자기 졀정권.
보호.
병약한 사람.
사랑 아닌 동정.
말할 수도 없고, 해 볼 수도 없는.

책을 읽으며
여백에 끄적였던 단어들.

내가 장애인을 바라보고,
사회가 장애인을 바라보는 시선, 틀 같아서 씁쓸했다.

동시에
성장하고 있는,
언젠간 엄마보다 커버릴 아이를 바라보는 부모의 눈 같았다.

장애인의 성과 사랑의 이야기를 담은 이 책이
사람에 관해,
사람의 사랑하고픈 욕구에 관해
새롭게 ‘사유’를 하는 시간을 만들어주었다.

나의 마음은 어떠한지
나의 마음은 어떤 태도를 갖고
사람을, 세상을 만나야 할지
조금 더 생각해 봐야 겠다.

샤오위의 남자친구가 했던 말이 떠오른다.
장애인의 신체의 한계치를 알지만, 특별하게 대하지 않을거라는 말.

차이를 인정하고,
반짝이는 특별함(개성)으로 받아들이되
나의 마음과 태도에 있어 그를 특별하게 대우하지 않도록 해야겠다.

살면서 두려워할 것은 아무것도 없다.
삶은 그저 이해되어야 할 뿐이다.
이해하는 것이 많아질수록 두려움은 줄어든다. - 마리 퀴리 p80

지구를 떠나서바라보는 나

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

나는
적재의 <별 보러 가자>라는 노래를 좋아한다.
브라운아이드걸스의 <신세계>라는 노래를 좋아한다.

첫째 딸은
문학을 좋아한다.
별자리와 별자리에 얽힌 신화를 좋아한다.

둘째 딸은
과학을 좋아한다.
별의 움직임을 좋아한다.

별을 좋아하는 사람이지만
별을 보는 관점, 소재, 장르가 다르다.

《어디까지 보이는
all about the world
궁금한 적 없었니
all about the world
…
all the patterns and color
경험의 세계란 건 실제와는 달랐어
옳고 그름을 갈라 놓지마
…
새로운 법칙을 재작성해》

서가명사 시리즈 아홉 번째 이야기
『우리는 모두 별에서 왔다』를 읽으며 다시금 되새겼던 가삿말이다.

인간은 경험하지 못한 일을 받아들이는 옛사람에 상당히 보수적인 태도를 지닌다.
지동설을 진정할 경우 필연적으로 따라오는 허무맹랑학 광활한 우주는 옛사람에게 받아들이기 어려운 사실이었다. l는 천동설이 선호되었던 가장 큰 이유 중의 하나이다. p34

"생각하기만 해도 끔찍한“ 일. 케플러는 관측이 보여주는 사실을 겸손하게 받아들이며 자신이 사랑하던 이데아적 질서를 포기한다. p51
법칙에 따른 규칙성 뿐만 아니라 자연이 보여주는 여러 우연적이고 다양한 지저분함은 인간의 존재를 설명하는 데 빼놓을 수 없는 부분이기 때문이다. p54

서로 잡아당기는 힘밖에 존재하지 않기 때문에 질량의 중심점을 향해 봉괴할 수 밖에 없다. 이는 정적이고 영원한 우주라는 믿음에 어긋난다.
이 사실을 깨달은 뉴턴은 자신의 우저관을 수정한다. 우주가 붕괴하지 않기 위해서는 별 역시 우주 공간 전체에 균일하고 무한하게 존재하야만 한다. p80

빅뱅우주론의 우주는 영야, 유아, 소아, 청소년, 청년, 장년 등을 거쳐가면서 점점 변화하는 사람의 모습과 같다. 운동하거나 변화하는 것, 즉 ‘진화’하는 것은 ‘존재’하는 것이 아니며 ‘영원’한 것만이 참되게 ‘존재’하는 것이라 생각했던 고대 그리스의 철학자들이 이 사실을 알았다면 과연 어떻게 반응 했을까? 우주는 과거와 현재가 다르고 현재와 미래가 다르다. p183

생명에도 ‘문법’이 있는 것이다. p246

별에서부터 시작한 인간의 자연에 대한 관찰, 인간의 환경에 대한 적응, 인간의 지구 밖에 대한 탐사까지. 인간 중심에서의 미적 기준, 자연에 대한 태도, 인간의 경험의 정도와 경험의 유무에 따라 달라진 우주의 역사를 살펴보았다.
지금까지는 인간을 중심으로 지구별 안과 지구별 밖의 세계를 탐사했다면, 인간을 벗어난 미지의 외계인을 중심으로 별과 별, 넓고 넓은 우주 속 먼지보다 작은 인간의 관점에서 외계 생명체와 마주하면 ‘과연 나는 어떻게 할 것인가’에 대해 생각하게 하는 책이다.

본 도서는 21세기북스의 도서지원을 받아 작성되었습니다