스스로 일어설 수 있도록 기다려준다는 것, 시간을 충분히 주는 것

상자 속 친구
이자벨라 팔리아 지음, 파올로 프로이에티 그림, 김지연 옮김 / 이야기공간 / 2021년 3월

어린왕자의 상자를
떠올린 그림책이었다.

평화로운 숲속에 상자 하나.

동물들은 호기심이 다가온다.
무엇이든 들어갈 만큼 큰
꼭꼭 숨어도 될 정도의 상자.

호기심과 의문이 가득한 동물들은
상자에 말을 건다.

"반가워"
"밖으로 나와"
"그곳에만 있기엔 날이 너무 좋아."

상자는 소리지른다.
"싫어"

나의 호의를 거부의 말.
나의 마음을 닫거나
상대의 마음을 걷어찰 수도 있는 상황.

그러나 숲속동물들은 달랐다.

"밖으로 나오기 싫은가 봐.
도대체 왜 그럴까?"

동물들은 왜에 대해 이야기한다.

책 너머의 나는
동물들이 궁디팡팡 할 정도로 대견하면서도
동물들을 쓰담쓰담 해주고플 정도로
울컷했다.

아파 본 사람만이 알고 있는 증상
앓고 난 사람만이 알 수 있는 상황

이 귀엽고 귀여운 동물들이
홀로 겪어 낸 그러나 남아있는 상흔이
보여서일까?

절망속에서도 희망을 놓지 않는
숲속 동물들
포기 말고 한 포기의 가능성을 심는
숲속 동물들

상자 속 친구를
강제로 꺼내는 것이 아닌
상자 속 친구 곁에
있어주는 마음과 행동 속에

아이와 나
나와 나
나와 사람들을 생각했다.

우린 안아주는 사람
그것만으로도 충분하다고.

"괜찮니?"
"다행이야" 두 마디와
따스한 품만 준비하면 된다고.

보통은 나만 나에게 관심있다

쳇! 두더지한테 아무도 관심 없어 ㅣ 한울림 꼬마별 그림책
남동완 지음 / 한울림어린이(한울림) / 2022년 4월

세상 그 누구도 나에게 관심없어보이는
인싸가 되고픈 아싸 두더지를 따라
정글을 누볐다.

하마 고릴라 홍학 뱀 말코손바닥사슴
악어와 악어새를 바라본다.

두더지의 눈은 그들을 쫓는다.
그러나 눈과 머리만 쫓고,
몸은 지금 여기에 있다.

행복의 now here가 아니라
내자리의 no where의 이유를,
결론을 스스로 정의 내린다.

답정두(답을정해놓은두더지)
"아무래도 잘 뭇 왔나 봐"
"나는 왜 되는 일이 없지?"
"나한테는 아무도 관심이 없어?"

두더지의 한 걸음을 생각한다.

두더지는
제 발로 왔다. 어디로? 정글로.

정글을 관찰한다.
함께 할 이들을 쫓아서.

한 걸음만 더 나아갔더라면 어땠을까?

두더지만큼
정글 친구들도 자기 삶을 산다.
자기 할 일을 하고, 자기에 집중하고,
침묵하기도 하고, 그게 제 모습이다.

세상 사람들이 나만 보는 것 같은 기분,
그러나
실제 나만 보는 건 나 자신.

두더지를 보며
상대에게 무언가 기대하는 나를
돌아본다. 내가 기대한 만큼
상대에게 해 줄 수 있는 나와
그 후 나와 상대의 마음을 생각한다.

보통의
우리는 아싸도 인싸도 아닌 그럴싸.

그럴싸한 인생.
더욱 그럴싸하게 빛낼 수 있는
함께하는 혼자가 되어야겠다.

한발 더 성큼.

남이 날 보아주길 바라는게 아닌
내가 당신을 보기 위해서

관심받고싶어서가 아니라
그냥 좋아서.

나비의 날개짓처럼 새의 깃털만큼 가벼운 미세친절, 누군가에겐 큰 힘이 된다

내가 너를 보살펴 줄게
마리아 로레타 기랄도 지음, 니콜레타 베르텔레 그림, 이정자 옮김 / 이야기공간 / 2022년 4월

아주 작은 씨앗 하나

넓고 넓은 세상
갈 길을 헤매이는 작은 씨앗
외로움과 두려움에 떠는 씨앗

방황하는 씨앗에게
말 거는 이가 있었습니다.

"걱정하지마. 내가 너를 보살펴줄게."

땅이, 물이, 하늘입니다.

감싸 안아주는 모두 덕분에
씨앗은 든든합니다. 편안합니다.

맘 놓고 클 수 있습니다.
씨앗은 큰나무가 되고 탐스러운 꽃을
피웁니다.

그러던 어느날
작은 새가 찾아옵니다.

집이 없는 작은 새
방황하는 작은 새에게
한 때 씨앗이었던, 큰 나무는 말을 겁니다.

✨️아프리카 속담이 떠오릅니다.
한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다는.

씨앗을 향한 땅, 물, 하늘의 작은 친절.
따스함의, 보호받음의 양분을
먹고 자란 나무는

경험 해 본 만큼 알게 됩니다.
갈 곳 모를 작은 새의 마음이 보입니다.
갈 곳 되어줘야하겠다고 행동을 합니다.

📙"한 사람이
자기만의 개성을 얻는 것도
그것을 발휘하는 것도
전부 유대를 통해서다."
사회와 자아는 서로 공생한다.
우리가 사회를 형성하고,
사회가 우리를 형성하는 것이다." <전념> 중에서

자연이 나무에게,
나무는 또 작은 새에게,
작은 새는 곤경에 처한 누군가에게로.

내 깜냥만큼의 상냥함
내 깜냥만큼의 말 한마디
내 깜냥만큼의 움직임

크고 거창한 게 아니여도 좋습니다.

미세친절로 순환되는 '사랑'의 파도 타기
타인을 위한 친절
아니요. 나를 위한 친절이라 생각됩니다.

보살피는 마음,
사는 마음임을 생각하는 아침입니다.

나만의 방 하나를 갖다.

그림의 방 - 나를 기다리는 미술
이은화 지음 / 아트북스 / 2022년 4월

희한한 것이, 자발적으로 들어간 고립의 방에서는 전혀 외롭지 않았다.

오히려 시공간을 초월한 여행에 빠져들었다. 손가락만 움직이면 지구촌 곳곳으로 연결될 수 있는 시대가 아닌가.  화집이든 전자기기든 펼치기만 하면 르네상스 시대 피렌체의 어느 골목길로, 17세기 델프트의 항구로, 19세기 파리 중산층의 거실로 시간 여행을 떠날 수 있었다.. (중략) 고전 명화에서 위로받기도 했고, 직면한 문제에 대한 답을 찾기도 했다. 그것이 바로 그림이 가진 힘이다. p5

 

누가 나에게 예술가는 누구인가 라고 묻는다면

나는 지상으로부터 20센티미터 정도 떠 있는 사람이라고 대답하고 싶다.

너무 높으면 자세히 볼 수 없고 현실 속에 파묻히면 좁게 볼 수 밖에 없다. - 윤석남

 

정신적이든 물리적이든 아직 자기만의 방이라는 개념이 없었던 시절,

생존을 위해 내가 필요한 아이와 내가 없어져버린 시간 속에서

마냥 부유하는 것만 같았던 그 시절이 있었다.

구석으로 몰리다 소멸되지 않도록, 작은 구멍을 내어준 도구가 책이고, 그림이었다.

2015년 뛰지않는 심장을 부여잡고 찾았던 전시 '심장'전에서 인생의 그림을 만났다.

두 사람이 있었다. 각자의 줄에 매달린 둘은, 같은 방향을 보지 않는다.

둘의 색도, 둘의 모습도 다르다. 하지만 내 눈에 둘은 회전하는 것 같아 보였다.

각자의 속도대로 돌고 돌다 잠시 눈이 마주치는 시점에서 둘은 마주한다. 

다시 만나는 사이, 잠시의 접점이 있는 존중을 공유하는 삶. 가능성을, 위로를 받았다.

삶이란, 관계란, 이런 것이구나. 괜찮다, 모든 것이 일치하지 않아도. 

 

당시의 그 기분을 안고,

도리스 레싱의 <19호실로 가다>의 수전처럼 방에 들어섰다.

<그림의 방> 이라는 호텔의 다섯가지 방 

발상의 방, 

행복의 방, 

관계의 방, 

욕망의 방, 

성찰의 방을 넘나들며 60점의 명화 속으로 들어가 보았다.

 

현재의 삶, 반복되는 현실 속에서 

산다는 베일에 가려져 보이지 않았던 삶의 본질에 가까워졌다.

 

예술은 자유롭기에 예술에 반드시 그래야 하는 것은 없다는 바실리 칸딘스키의 말에

개인의 삶 역시 자유롭기에 삶에 반드시 그래야 하는 것은 없는데, 반드시 그래야 하는

사회적 틀에 꼭 맞도록, 그게 아니면 틀린 삶인것 마냥 느끼는 나를 발견했다.

여성들의 목소리가 들리지 않던 시절, 예술이라는 행위 안에서 누가 뭐래도 선명하게 자신을 드러냈던미카엘리나 바우티르와 아르테미시아 젠틸레스키를 보며 다물었던 나의 입을 바라보았다.

자신의 현실을 그리며 고통을 예술로 승화시킨 프리다 칼로를 보며, 나를 아프게 하는 것들에 거리를 두고, 객관적으로 바라보았다. 내가 선택해 스스로 들어간 고통이 아닐지, 그렇다면 그것은 스스로 감내해야하는 것이라는 사실도.

 

내 안의 심장을 뛰게 하고 싶다면

일상을 열심히 살다가도 자기만의 방에 들어가야 한다.

물리적 공간도 좋고, 정신적 공간도 좋다.

가장 손쉽게 자기만의 방을 만들수 있는 마법의 도구, 책과 그림.

그림을 통해 그림 속의 상황과 대상간의 관계를 그림 너머에서 바라본다.

나를 이입시키고, 동시에 그림 속의 나와 현실의 나를 분리시킨다.

삶의 주인공을 객관적으로 점검하고, 평가 후 행동을 수정할 수 있는 좋은 도구.

삶을 풍부하게 만들어 줄 요소 중 하나 인 그림. 

또 하나의 19호실을 발견한 것 같아 즐겁다. 

 

P.S : 따라하고 싶었던 작품.

관계의 방 : 소피 칼의 <잘 지내길바라>

남자친구로 부터 헤어지자는 통보를 받은 소피 칼. 

그녀는 결별과 안부를 담은 이메일의 모순 앞에 당황을 한다.

그리고 107명의 여성 지인에게 이 이메일을 보내고, 지인들은 해석과 분석을 한다.

교사는 맞춤법 교정으로, 국가정보원은 암호문으로, 댄서는 춤, 가수는 노래, 동화작가는 동화로 각자의 방식으로 재구성된다. 지극히 주관적이며 개인적인 일화가 107명의 사람들과의 교류를 통해 객관화와 치유가 이루어진다. 그리고 이는 전시가 된다.

 

익숙함 속 낯설게 바라보기를 취미로 습관으로 자기잡고 싶은 나.

미적 감각이나 예술적 감각이 없는 나도 '할 수 있겠다' '하고 싶다'고 마음이 동한 작품이었다.

민들레 하나가 바람이 불어 씨앗이 퍼지며 온 세상으로 나아가 아름답게 피어오르듯

한 사람의 이야기가 여러 관계 속에서 어루만져지며 위로받을 수 있음을 발견했고,

일상에서 이런 작업을 시도할 수 있겠다는 아이디어를 얻었다.

루호에게 배우는 삶의 자세.

루호 - 제26회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상작(고학년) ㅣ 창비아동문고 323
채은하 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2022년 3월

내려 온다~

범 내려 온다~

정림깊은 골로 대한 짐승이 내려온다. 몸은 얼숭덜숭, 꼬리는 잔뜩 한 발이 넘고, 누에머리 흔들며, 전동같은 앞다리, 동아같은 뒷발로 양 귀 찌어지고, 쇠낫 같은 발톱으로 잔디뿌리 왕모래를 촤르르르르 흩치며, 주홍 입 쩍 벌리고 ‘워러렁’허는 소리 하늘이 무너지고 땅이 툭 꺼지난 듯, 자래 정신없이 목을 움추리고 가만이 엎어졌다. – 이날치의 노래 <범 내려온다> 중에서

 

판소리 수중가의 대목이자 가수 이날치의 노래 <범 내려온다>가 떠올랐다.

레트로의 귀한, 고전을 현대적인 재해석한 <범 내려온다>의 뮤직비디오.

현대판 호랑이는 <범 내려온다>의 뮤직비디오 속 무용소들의 모습이 아닐까? 어쩌면 늘 곁에 있는, 깊은 숲 속이 아닌 우리의 생활 속 스쳐간 사람들 중 하나, 나의 이웃이거나 친구일 수도 있겠다는 상상을 했다.

 

어린이책 <루호>는 그런 상상을 더 입체적으로 만들어주고 있다.

동네의 쓰러갈 듯한 한옥집 ‘고드레 하숙’. 구봉이 삼촌과 루호, 달수와 희설이 살고 있다.

주인공 루호는 초록가득한 식판을 보며 ‘고기’타령을 하는 초등학생 여자아이…이다. 특이한 아이, 사실 사람모습을 한 호랑이이다. 어느날, 마을로 강태 아저씨와 지아 남매가 이사가 오면서 평화롭던 동물사람들의 일상에 변화가 생긴다.

 

<루호>의 세계관은 판타지이지만, 우리의 세계와 닮아 있다.

어린이들이 있고, 어른들이 있다. 저마다의 이유를 가지고 살아간다. 어른들은 지켜주는 이, 성장을 도와주는 이도 있지만, 위협이 되는 이도 존재한다. 어린이들은 자신 스스로의 모습과 자신이 원하는 모습 사이에서 늘 고민과 갈등을 한다. 어른들 역시 삶의 이유와 무게중심에 따라 행동을 한다. 독자인 내게는 보이는, 하지만 책 속의 주인공들에게는 보이지 않아 방황하며, 곤경에 처하며 다시 일어나는 중요한 요소들이 있었다.

 

선택과 행동

 

그들은 스스로 선택 했어. 용기를 내어 어떻게 살지 결정 한거야.

우리 자신을 만드는 건 바로 그런 선택들이야. 오랜 시간을 살아온 나도,

호랑이이자 사람인 너도 그렇지. 우리는 언제든 우리의 길을 스스로 선택할 수 있어. p60

 

삶의 선택권이 누구에게 있을까? 바로 나.

우리는 모든 순간이 선택이다. 아침 시계종이 울리면 ‘눈을 뜰까?’ ‘조금만 더 잘까?’ 하는 갈등에서부터 말이다. 살아지는 데로 사는게 아니라, 살고 싶은 데로 살아가기 위해 빵 고르듯 선택을 하고 산다. 숲을 떠나고자 한, 인간의 모습으로 변신하고자 한 루호의 조상 호랑이들도 선택을 한다.

 

용기가 필요해!

루호가 한 말이 머릿속을 맴돌았다. 루호는 우리가 늘 선택할 수 있다고 말했다.

그 말은 반만 맞았다. 하고 싶은 게 생겼다고 다 선택할 수 있는 게 아니다. 선택을 해내려면 용기가 필요했다. P159

 

모든 사람이 선택을 한다. 선택은 다양하다.

 

그러나 나의 질적인 삶, 내가 원하는 삶, 공동체적 삶에는 의식적인 선택이 우선 중요하다.

용기 있는 행동. 선택은 쉬울 수 있지만 행동은, 실천을 어렵다. 작심삼일이란 말이 있지 않은가? 그렇기에 행동의 원동력 용기가 필요하다.  

 

갈등은 왜 생길까?

“우리가 왜 사람한테 쫓기는 신세가 된 것 같니? 우리가 훨씬 더 크고 힘도 센데,

왜 사라질 위기에 처했을까?” P155

 

호랑이들의 존재에 대한 질문은, 호랑이를 우리 그리고 나로 바뀌고 화살이 되어 나에게 날라왔다. 우리는 스스로 선택한 삶을 살고 있는데, 위기에 처한다. 그리고 누군가를 원망한다. 탓을 한다. 그것에 루호는 정면으로 마주하고 답을 찾는다.

믿음의 부재

“우리가 서로를 믿지 않았기 때문이야.” P155

 

“걔들, 사냥꾼의 아이야”, “그 아이는, 호랑이야”

호랑이는 인간을, 인간은 호랑이를 경계한다. 좋은 모습, 다정한 모습을 알고 있지만, 우려하는 주변인들의 이야기로 아이들도 어느새 상대를 의심한다. 스스로의 눈으로 목격한 모습마저 믿지 못한다. 많은 사람들의 확인하지 않는 사실, 일부의 의견이 편견과 고정관념이라는 못이 되어 박힌다. 단지 확률일 뿐이고, 모든 사람들이 그렇지 않다는 것을 알아야 한다. 내 눈과 내 발로 확인하고 확인하고, 그저 도와주고 싶은 마음을 전하면 된 것이었는데. 믿는다는 것도 결국 용기가 필요하다.

 

신념대로 전념하는 삶

‘우리의 선택이 우리 자신을 만드는 거야.’ P181

“날 알아본 게 너라서 다행이야.”p189

 

세상은 하루아침에 바뀌지 않는다. 오랜 시간이 걸릴지도 모른다.

중요한 것은 나는 어떤 삶을 살고 싶은가, 어떤 사람이 되고 싶은가 스스로 찾아서 만들어가는 것이다. 정원을 가꾸듯. 의미 있는 가치가 있는 환경을 만들거나 찾아서 내가 할 수 있는 일을 하며 사는 삶을 살고 싶다. 그런 나를 알아봐주는 당신이 있는 곳. 때론 즐길 수 있는 나와 비슷한 사람들이 있는 곳, 함께 놀 수 있는 곳, 루호가 찾을 세상이고 나와 아이들이 만들어가는 세상이었으면 한다.