가장 가까운 곳에서 무너지는 것들

친밀한 가해자 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
손현주 지음 / 우리학교 / 2026년 1월

가장 가까운 곳에서 무너지는 것들

<친밀한 가해자>를 읽고 / 손현주 장편소설 /

우리학교 출판 (도서협찬)

친밀한 가해자를 읽으며, 사실이 끝까지 명확하게 드러나지 않는 구간에서는 읽는 나 역시 혼란을 느꼈다. 할머니를 밀었다는 직접적인 서술이 없어, 혹시 다른 사람이 한 일은 아닐까, 아니면 이후에 전혀 다른 이야기가 이어지려는 것일까 생각하며 조심스럽게 페이지를 넘겼다.

하지만 결국, 비록 실수였을지라도 준형이가 한 일이었고 그는 가해자였다. 그 사실 하나만으로도 이후의 학교생활이 편할 리 없었을 것이다. 누군가 계속 뒤에서 지켜보는 것 같은 불안, 이유 없이 몸을 조이는 긴장 속에서 잠조차 제대로 잘 수 없는 시간들. 죄는 형태가 없는데도 사람을 끊임없이 따라다닌다.

가족들은 장애가 있는 동생의 잘못으로 덮고 가자고 말한다. 이해는 되지만, 그 선택이 마음을 구해 주지는 않는다. 진실을 비켜 간 평온은 오래 버티지 못한다는 것을, 이야기는 조용히 보여준다.

증거는 없다고 믿었던 순간, 그것은 가장 가까운 곳에서 발견된다. 그리고 그때, 진짜 친구의 역할이 시작된다. 관계가 깨질 수도 있는 말을 건네는 용기. 다정함보다 더 깊은 책임감. 나라면 어땠을까 생각해 보면, 솔직히 나 역시 말하지 못하고 피하려 했을 것 같다. 그래서 더, 그 친구의 선택이 묵직하게 남는다.

준형이는 친구를 잘 두었다. 부모 역시 나쁜 사람들은 아니었지만, 결국 동생에게 책임을 덮어씌우려 했다는 점에서 완전히 자유롭지는 않았다. 사랑도 때로는 진실을 가리는 방향으로 움직인다는 사실이 씁쓸하게 남는다.

어쩌면 가장 필요한 것은 이것일지도 모른다. 체벌이 따르더라도, 죄에 대한 대가는 받아들이고, 스스로의 이름으로 책임을 지는 것. 그리고 그 위에서 정정당당하게 다시 출발하는 것. 그것이 가장 멀어 보이지만, 결국 가장 똑바른 길이라는 생각이 들었다.

부니님의 이벤트에 당첨되어 도서 선물 받아서 읽고 주관적 작성했습니다.

#boonibooks @boonibooks #양심

#친밀한가해자 #손현주 #우리학교 #장편소설 #관계의이중성 #도덕적책임 #성장과죄책감

인간적 결함이 지키는 가치

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

인간적 결함이 지키는 가치

<먼저 온 미래>를 읽고 / 장강명 지음 / 동아시아 출판

장강명의 <먼저 온 미래>는 앞부분이 바둑 이야기로 시작해, 바둑에 관심 없는 독자에게는 지루함의 연속일 수 있다. 중간중간 쉬다 읽다 띄엄띄엄 읽기를 반복해서 5일이 걸렸다.

일반 소설이라면 1~3일이면 될 것을, 직딩이라서 낮에는 못 읽음. 그러나 중간쯤부터는 안 그러함. 나 역시 미칠 듯했지만, 작가를 믿고 꾹 참고 읽었다. 이야기가 전개될수록 ‘참고 읽기를 잘했구나’라는 생각이 들었다.

소설은 인공지능과 인간, 기술과 감정의 관계를 날카롭게 탐구하며, AI가 창작하거나 경쟁하는 시대에도 인간적 결함과 감정들 굴욕, 질투, 승부욕이 지닌 의미를 강조한다. 바둑과 예술, 소설 속 감정적 경험은 기계가 결코 재현할 수 없으며, 그 결핍이 인간의 가치와 몰입을 만들어낸다.

또한 기술 발전과 가치 상실, 공적 통제와 생명체의 멸종을 비유하며, 앞으로 우리가 무엇을 지켜야 하는지, 어떤 선택을 해야 하는지를 진지하게 성찰하게 한다.

결국 이 작품은 인간적 결함과 감정이 곧 우리가 지켜야 할 가치임을, 섬세하고 설득력 있게 보여주는 소설이다.

“그들은 인공지능 활용법을 배우고 연구하느라 정신이 없을 것이다. 그들은 ‘이 격변의 시기에 살아남아야 한다’라고 생각할 것이다. 이쯤에서 인공지능이, 더 나아가 과학기술이 과연 우리에게 어떤 혜택을 얼마나 줄 것인지, 우리에게 여가시간을 줄 것인지 진지하게 물어볼 수도 있겠다. 어쩌면 그런 논의를 제대로 할 수 있는 마지막 기회가 지금 우리에게 주어진 것인지도 모른다.” p81

“어쩌면 예술 창작 AI의 ‘예술점수’가 인간을 쫓아올 때 소설가를 비롯한 예술가들에게는 다른 돌파구가 있을지도 모른다. 돌파구가 아니라 우회로나 도피처로 표현하는 게 더 나을까? 그 점수의 척도 자체를 부정하고 새로운 척도를 만드는 방법이다.” p170

“우리의 굴욕감, 질투심, 승부욕 같은 감정은 대부분 다른 사람이 있어야 성립한다. ~

인간의 바둑은 거기에 사람의 감정이 들어가 있어요. 우리는 기계가 아니잖아요. 냉정하지 못하죠. ~ 그런 인간적인 감정이 있기때문에 아무리 바둑AI가 나왔어도 이 가치는 남아있어요.” p236-237

“국경을 초월하는 문제라 국민국가가 해결할 수 없다는 점에서 기술에 대한 공적 통제라는 과제는 기후위기 대응과 닮았다. ~

감동적인 소설을 써내는 인공지능이 출현하면 문학에 대한 나의 애정과 믿음은 박살이 날 것이고, 아마 회복되지 못할 것이다. 그 이후 인공지능이 소설을 계속 쓰건 말건.” p334

#먼저온미래 #장강명 #동아시아 #인공지능과인간 #감정과가치 #바둑과예술 #책리뷰 #AI와인간

기대감과 거리감 사이에서

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

기대와 거리감 사이에서
<양면의 조개껍데기>를 읽고 / 김초엽 소설집

추천 문구와 찬사가 유난히 눈에 들어왔다. 그래서 선택했다. 그러나 결과부터 말하자면, 이 소설집은 나와 잘 맞지 않았다.
초반부를 읽는 동안 이야기를 따라잡기 어려웠고, 무엇을 말하려는지 선명하게 와닿지 않았다. 책을 덮을까 말까 여러 번 망설였다. 다만, 조금만 지루해도 중단하는 독서 습관이 생길까 염려되어 끝까지 읽었다. 성실함이 미덕이 되는 순간도 있다. 다행히 독서에도 가끔은 그렇다.

「소금물 주파수」에서 고래 이야기가 등장하며 비로소 호흡이 맞기 시작했고, 「달고 미지근한 슬픔」의 양봉 이야기가 가장 인상 깊었다. 「비구름을 따라서」까지는 무난하게 읽혔다. 그러나 전체를 관통하는 감정의 파장은 끝내 나에게 도달하지 못했다.

왜 이렇게 다르게 느꼈을까. 추천인들의 찬사와 나의 독서 경험 사이에는 분명한 간극이 있었다. 생각의 깊이 문제인지, 취향의 차이인지, 혹은 지금의 내가 이 책을 받아들일 준비가 되어 있지 않았던 것인지 확답할 수는 없다.

시간이 한참 지난 뒤 다시 읽는다면 다른 장면이 보일지도 모르겠다.
다만 분명한 것은, 지금의 나는 이 책을 다시 집어 들 마음이 없다는 사실이다. 독서는 결국, 각자의 속도로 각자의 자리에서 이루어지는 일이니까.

"왜 모든 것이 거짓에 불과한 세상에서, 어떤 사람들은 여전히 살아있다고 느낄까?" P257

씰룩거리는 하루를 기록하는 법

오늘도 씰룩씰룩 - 물범관찰일지
더핑크퐁컴퍼니.밀리언볼트 지음 / 북오션 / 2026년 1월

씰룩거리는 하루를 기록하는 법

<오늘도, 씰룩씰룩>를 읽고 / 더핑크퐁 컴퍼니, 밀리언볼트 지음

북오션 출판 (도서협찬)

물범관찰일지 sealook

보고만 있어도 충분한 이야기였다.

끝까지 보는 데 아무런 부담이 없고, 귀여움에 기대어 머리를 식히듯 읽게 되는 책이다.

아이보리, 블루, 핑크, 노랑 계열의 색감은 화면을 과하게 채우지 않으면서도 시선을 편안하게 붙잡는다.

만화 특유의 리듬 덕분에 집중을 요구하지 않고, 자연스럽게 페이지가 넘어간다.

아기 물범이 엄마를 알아보는 방식도 인상 깊다. 냄새나 소리보다 먼저 배 위에 올라가 본 뒤, 그 감각으로 단번에 엄마인지 아닌지를 알아챈다. 설명 없이도 고개가 끄덕여지는 장면이다.

물범들이 사람을 경계하지 않고 자연의 일부처럼 가까이 다가와, 같은 동물 무리처럼 기대어 지내는 모습 역시 신기하게 다가온다. 이 책은 자연을 해석하거나 가르치지 않는다. 그저 곁에 두고 보고 있으면 충분한 이야기다.

눈이 즐겁고 마음이 포근해진다. 귀여운 물범들 만화

#오늘도씰룩씰룩 #sealook #더핑크퐁컴퍼니 #밀리언볼트 #북오션 #만화책리뷰 #힐링독서 #관찰의기록 #보고만있어도 #관찰의기록 #귀여움 #가벼운독서

승리는 조용히 완성된다

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

승리는 조용히 완성된다

<오직 그녀의 것>을 읽고 김혜진 장편소설 / 문학동네

제목 외에는 아무 정보도 없이 책을 펼쳤다. 도서관에 예약 해놓고 갑자기 읽게 되어서 광고 문구도, 예고도 못 봤다. 그래서 더 궁금했다. 이 이야기는 무엇을 향해 가는가? 읽다 보니 문단의 경계가 흐려지고, 마치 한 문장처럼 이야기가 이어졌다. 문장이 걸리지 않고 술술 넘어간다는 사실 하나만으로도 작가의 필력이 어느 정도인지 충분히 증명될 듯하다.

이 소설은 출판 일을 하는 한 인물의 이야기다. 무대 위가 아니라 늘 뒤편에 머물러야 했던 사람, 타인의 이름을 빛내는 데 익숙했던 사람의 시간이다. 일은 사랑했으나 삶은 서툴렀고, 책임과 기대는 종종 압박으로 변한다. 극적인 반전도, 요란한 사건도 없다. 대신 버티는 시간이 있고, 흔들리면서도 놓지 않는 태도가 있다.

그녀 석주가 맡았던 책의 저자는 결국 투옥되고, 그가 쓴 문장들은 한동안 세상에서 사라질 위기에 놓인다. 원고는 압수되고, 책은 나오지 못할 뻔한다. 그 과정에서 석주는 자신의 일과 신념이 어디까지 견딜 수 있는지 시험받는다.

마지막에 이르러 이야기는 조용히 승리한다. 요란한 성공담이 아니라, 자기 소신을 끝까지 밀고 나간 사람만이 가질 수 있는 결말이다. 읽는 이 또한 잠시 착각하게 된다. 마치 내가 이겨낸 것처럼, 내가 끝내 나 자신을 배신하지 않은 것처럼. 뿌듯함은 그 지점에서 온다.

대단하지 않아 보였던 여정이 사실은 오직 한 사람에게만 속한 이야기였다는 깨달음. 이 소설은 그 사실을 과장하지 않고, 그러나 분명하게 건네준다. 그래서 이 책은 작고 얇지만 쉽게 사라지지 않는다. 기록하지 않으면 잊힐까 봐 남겨두고 싶은 이유가, 여기 있다.

“좋은 책을 만들겠다는 생각을 석주는 늘 했다. 이따금 부담감으로, 압박감으로 돌변하곤 하던 그 기대를 놓은 적은 없었다. 그녀는 현실이 아니라 허구를 탐독하고, 완성하는 데 많은 시간을 할애했다. 그래서 일상을 돌보는 데 서툴렀고 힘껏 붙잡아야 할 것들을 그냥 흘려보냈다. 그날, 석주는 처음으로 자신의 삶을 냉정하게 돌아보았다. 그것은 닮은꼴의 하루가 반복되는 진부한 이야기 같았다. 극적인 사건도, 놀라운 반전도 없는 서사, 개성도 매력도 없는 주인공이 완성해나가고 있는 그 스토리는 어떤 독자에게도 특별한 인상을 남기지 못할 것 같았다.

그럼에도 먹먹함이 밀려왔다.

시시하고, 평범한 그 이야기는 다름 아닌 자신의 삶이었다. 석주가 미약하게나마 감동을 느낀 건 쓰지 않은 것과 쓸 수 없는 것까지 모두 읽어낼 수 있는 사람이 바로 자신이라는 사실 때문이었다. 대단할 것도, 내세울 것도 없는 그 여정은 오직 석주에게 속한 것이었고 그녀만의 것이었다.” P263

#오직그녀의것 #김혜진 #문학동네 #편집자의삶 #출판이야기 #일과소신 #무대뒤의사람 #자기몫의삶 #조용한승리