승리는 조용히 완성된다

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

승리는 조용히 완성된다

<오직 그녀의 것>을 읽고 김혜진 장편소설 / 문학동네

제목 외에는 아무 정보도 없이 책을 펼쳤다. 도서관에 예약 해놓고 갑자기 읽게 되어서 광고 문구도, 예고도 못 봤다. 그래서 더 궁금했다. 이 이야기는 무엇을 향해 가는가? 읽다 보니 문단의 경계가 흐려지고, 마치 한 문장처럼 이야기가 이어졌다. 문장이 걸리지 않고 술술 넘어간다는 사실 하나만으로도 작가의 필력이 어느 정도인지 충분히 증명될 듯하다.

이 소설은 출판 일을 하는 한 인물의 이야기다. 무대 위가 아니라 늘 뒤편에 머물러야 했던 사람, 타인의 이름을 빛내는 데 익숙했던 사람의 시간이다. 일은 사랑했으나 삶은 서툴렀고, 책임과 기대는 종종 압박으로 변한다. 극적인 반전도, 요란한 사건도 없다. 대신 버티는 시간이 있고, 흔들리면서도 놓지 않는 태도가 있다.

그녀 석주가 맡았던 책의 저자는 결국 투옥되고, 그가 쓴 문장들은 한동안 세상에서 사라질 위기에 놓인다. 원고는 압수되고, 책은 나오지 못할 뻔한다. 그 과정에서 석주는 자신의 일과 신념이 어디까지 견딜 수 있는지 시험받는다.

마지막에 이르러 이야기는 조용히 승리한다. 요란한 성공담이 아니라, 자기 소신을 끝까지 밀고 나간 사람만이 가질 수 있는 결말이다. 읽는 이 또한 잠시 착각하게 된다. 마치 내가 이겨낸 것처럼, 내가 끝내 나 자신을 배신하지 않은 것처럼. 뿌듯함은 그 지점에서 온다.

대단하지 않아 보였던 여정이 사실은 오직 한 사람에게만 속한 이야기였다는 깨달음. 이 소설은 그 사실을 과장하지 않고, 그러나 분명하게 건네준다. 그래서 이 책은 작고 얇지만 쉽게 사라지지 않는다. 기록하지 않으면 잊힐까 봐 남겨두고 싶은 이유가, 여기 있다.

“좋은 책을 만들겠다는 생각을 석주는 늘 했다. 이따금 부담감으로, 압박감으로 돌변하곤 하던 그 기대를 놓은 적은 없었다. 그녀는 현실이 아니라 허구를 탐독하고, 완성하는 데 많은 시간을 할애했다. 그래서 일상을 돌보는 데 서툴렀고 힘껏 붙잡아야 할 것들을 그냥 흘려보냈다. 그날, 석주는 처음으로 자신의 삶을 냉정하게 돌아보았다. 그것은 닮은꼴의 하루가 반복되는 진부한 이야기 같았다. 극적인 사건도, 놀라운 반전도 없는 서사, 개성도 매력도 없는 주인공이 완성해나가고 있는 그 스토리는 어떤 독자에게도 특별한 인상을 남기지 못할 것 같았다.

그럼에도 먹먹함이 밀려왔다.

시시하고, 평범한 그 이야기는 다름 아닌 자신의 삶이었다. 석주가 미약하게나마 감동을 느낀 건 쓰지 않은 것과 쓸 수 없는 것까지 모두 읽어낼 수 있는 사람이 바로 자신이라는 사실 때문이었다. 대단할 것도, 내세울 것도 없는 그 여정은 오직 석주에게 속한 것이었고 그녀만의 것이었다.” P263

#오직그녀의것 #김혜진 #문학동네 #편집자의삶 #출판이야기 #일과소신 #무대뒤의사람 #자기몫의삶 #조용한승리