내 이름의 장례식에 다녀왔다

나는 나의 장례식에 초대받았다
헬렌 듀런트 지음, 황성연 옮김 / 서사원 / 2026년 3월

내 이름의 장례식에 다녀왔다

< 나는 나의 장례식에 초대받았다 >를 읽고 / 헬렌 듀런트 지음 / 황성연 옮김

서사원 출판 (도서협찬)

처음 문장을 펼치면, 낯선 장례식의 문이 열린다. 그런데 그 문패에 적힌 이름이 하필 ‘나’다. 이 설정 하나로 이미 이야기는 충분히 위험해진다. 안전하게 읽히는 소설은 아니다. 다만 이상하게도, 읽는 손은 멈추지 않는다.

이 소설은 동일한 이름이라는 우연을 미끼로 삼아, 신분과 과거, 그리고 인간이 숨기고 싶은 삶의 이면을 집요하게 파고든다. “돈이 필요했다”는 단순하고도 노골적인 동기가 모든 사건의 출발점이 된다는 점이 특히 현실적이다. 거창한 사명이나 정의가 아니라, 생존에 가까운 궁핍함. 그 솔직함이 오히려 이야기를 더 설득력 있게 끌고 간다.

서사의 구조는 정직하지 않다. 일부러 숨기고, 비틀고, 늦게 드러낸다. 그래서 독자는 한 번은 속으며 따라가고, 한 번은 의심하며 되짚게 된다. 읽는 과정 자체가 일종의 거래처럼 느껴진다. 작가는 정보를 조금씩 내어주고, 독자는 그 대가로 시간을 지불한다. 그리고 마지막에 가서야, 그 거래가 손해였는지 이익이었는지를 생각하게 만든다.

특히 인상적인 지점은 ‘이름’이라는 껍질이다. 같은 이름을 가진 타인의 삶이 내 앞에 놓였을 때, 그것을 거부할 수 있을까. 아니면 슬쩍 입어볼까. 이 소설은 그 질문을 조용히, 그러나 집요하게 밀어붙인다. 결국 이름은 단순한 호칭이 아니라, 누군가의 삶을 통째로 덮어쓰게 만드는 위험한 장치가 된다.

문장은 번역소설임에도 크게 걸리지 않는다. 물 흐르듯 이어지고, 장면 전환도 매끄럽다. 다만 감정의 깊이를 파고드는 방식보다는 사건의 전개에 과도한 힘을 준 작품이라, 인물에 대한 애정보다는 상황에 대한 긴장으로 읽게 된다. 이 점은 호불호가 갈릴 수 있지만, 적어도 ‘끝까지 읽히는 힘’만큼은 분명하다.

정리하자면, 이 소설은 감정을 오래 붙잡기보다는 호기심을 끝까지 끌고 가는 데 집중한 이야기다. 한 번은 범인을 알고 줄거리를 따라가기 위해 읽고, 한 번은 전체적으로 이해하면서 다시 파악하고 문장이나 책의 장점들을 발견하고 정리됨을 위해 읽는다면 좋을 듯하다. 두 번째 독서에서는 범인이 아니라 ‘왜 그런 선택을 했는지’를 따라가며 이해한다면 더 흥미다. 이야기는 범인보다 동기를 숨기는 데 더 능숙하니까.

 가장 가까울 수 있으면서도 가장 최악의 인연이 될 수 있는 가족관계의 중요성과 부모자식 간의 애정 사랑에 대해 다시 생각해보게 했다.

“나는 장례식에 초대받았다. ~ 내게는 돈이 없다.” p8

“익명으로 보내온 이메일에는 보낸 사람의 단서도, 고인의 이름도 없었다. ~ 정체불명의 발신자가 고인이 나를 아꼈고, 내게 무언가를 남겼다고 적었기 때문이다. 그게 돈이기를 바랐다. ~ 유일한 수입은 가끔 동네 가게에서 야간 근무를 하고 받는 현금이 전부다. ~ 나는 돈을 빌렸다. 상환 일자를 맞추지 못했고, 이자가 붙으면서 빚은 눈덩이처럼 불어나 결국 도저히 갚을 수 없는 금액이 되었다. ~ 노트북이 없는 나는 주로 인터넷 카페를 이용했는데 그날은 셋방을 구하기 위해 부동산 매물을 확인하던 참이었다. ~ 나는 빚 때문에 지난 삼 년 동안 내 과거를 아는 사람들과 만나지도 않았고, 소식을 나누지도 않았으니까. 하지만 돈이 너무 필요했던지라 경계심을 풀고 말았다.” p9,10

#구구의서재 @book.gu_book.gu 서평단에 당첨되어 도서 지원받아서 읽고 주관적으로 작성했습니다.

#나는나의장례식에초대받았다 #헬렌듀런트 #서사원 #미스터리소설 #심리서스펜스 #인간심리

전쟁은 사랑을 시험했고, 그녀들은 끝내 선택했

나이팅게일
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2025년 12월

전쟁은 사랑을 시험했고, 그녀들은 끝내 선택했다

< 나이팅게일>을 읽고 / 크리스틴 해나 글 / 공경희 옮김 / 알파미디어 출판

생존과 자유, 그리고 사랑을 위해 용기 있는 선택을 한 두 자매 이야기

이 책을 읽기 전에는 전쟁소설이라는 말에 ‘나이팅게일’이 간호사 중 한 명의 이름이 아닐까로 짐작했다. 

그러나 읽어 내려가며 그것이 한 사람의 이름이 아니라, 어떤 역할과 선택을 상징하는 이름임을 알게 되었다.

본문에 스며 있는 새소리, 그리고 초반에 스쳐 지나가듯 등장하는 ‘쥴리엣 제르베즈’라는 이름. 누구를 가리키는지, 어떤 순간에 의미를 드러낼지 알 수 없어 오히려 궁금증이 깊어졌다. 그 작은 의문이 실처럼 이어져, 이야기를 끝까지 붙잡고 놓아주지 않았다.

흥미롭다는 감정조차 조심스러울 만큼, 이야기는 처연하고 아프다. 그럼에도 불구하고, 아니 어쩌면 그렇기 때문에 더 깊이 빠져들 수밖에 없었다.

700쪽에 가까운 분량이지만, 이 소설은 시간을 붙잡아 두지 않는다. 오히려 독자를 붙잡고 놓아주지 않는다. 전쟁이라는 배경은 늘 그렇듯 잔혹하고 궁핍하다. 그러나 이 작품이 오래 남는 이유는 총성과 굶주림이 아니라, 그 안에서 인간이 어떤 선택을 하는지 끝까지 밀어붙이기 때문이다.

비안느와 이사벨, 두 자매는 서로 다른 방식으로 살아남는다. 한 사람은 지키기 위해 견디고, 다른 한 사람은 부딪히기 위해 떠난다. 무엇이 더 옳은지 쉽게 말할 수 없다. 다만 분명한 것은, 둘 다 틀리지 않았다는 사실이다. 누군가는 가족을 위해 침묵해야 했고, 누군가는 더 많은 사람을 위해 위험을 선택해야 했다.

읽는 내내 마음이 편하지 않았다. 좋은 사람이라 느껴지는 인물이 누군가를 죽여야만 하는 순간, 애증이 사랑보다 더 진하게 남는 장면들, 그리고 끝내 스스로의 선택을 의심하게 되는 고백까지. 이 소설은 전쟁을 이야기하면서도 결국 인간의 마음을 겨눈다.

특히 ‘나이팅게일’이라는 이름으로 다시 태어나는 순간은 단순한 변장이 아니라, 한 인간이 스스로를 넘어서는 장면이다. 두려움을 알고도 나아가는 용기, 그것이 이 이야기의 중심에 있다.

책을 덮고 나면 묻게 된다. 나는 과연 어떤 선택을 했을까. 그리고 그 선택을 끝까지 견딜 수 있었을까.

“쌀쌀한 10월 아침, 그녀의 인생이 바뀔 터였다. 생-장-드-루즈행 기차에 오르는 순간부터 그녀는 더 이상 라 부르도네 대로에 사는 서점 아가씨 이사벨 로시뇰이 아니었다.

지금부터 그녀는 쥴리엣 제르베즈였고, 암호명은 나이팅게일이었다.” p314

“이사벨은 그녀의 검은 눈을 들여다보다가 연민의 빛을 보았다. 어머니를 연상시키는 눈빛이었다.

’저는 무서워요.

이사벨이 털어놓았다. 아무에게도 말한 적 없는, 처음 하는 고백이었다.

‘그럴 만도 하지, 틀림없이 우리 모두 그럴 거야.’

‘일이 잘못되면 파파에게 연락해주시겠어요? 여전히 파리에 계세요. 만약 우리가.... 성공 못하면 그에게 나이팅게일은 날지 않았다고 말해주세요.’

마담 바비노가 고개를 끄덕였다.” p326

“‘이 일이 끝나서 이사벨이 집에 오면 네가 필요할 게다. 이사벨에게 옳은 일을 했다고 말해주렴. 어느 날인가 그 아이는 그걸 걱정할 거야. 네 곁에서 지내면서 지켜야 했다고 후회하겠지. 너를 나치와 두고 떠났고, 너희 목숨을 위험에 빠트린 일을 기억하면서 자신의 선택에 대해 괴로워할 거야.‘” p570

“비안느는 그의 눈빛에서 슬픔과 외로움을 보았고 아버지가 왜 여기 왔는지, 무슨 말을 하려는지 이해했다. 아버지는 이사벨을 위해서 자신을 희생하려 했다. 그것은 늘 딸들에게 실망을 안겨줬던 것을 보상하는 아버지 나름의 방식이었다.” p571

#나이팅게일 #크리스틴해나 #알파미디어 #전쟁소설 #여성서사 #선택과용기 #소설추천

[100자평] 나로 살 결심

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

“글은 삶에서 나온다. .... 머릿속에서만 꾸며내는 글은 생명력이 없다. ..... 공허와 고독, 사회적 고립감 속에서 오로지 스스로의 노력으로 치열하게 당대의 문제들을 화두로 공부하고, 고민하고 끝까지 생각한 사람들만이 좋은 글을 쓴다.” p230

숲은 왜 나를 놓아주지 않는가

괴담의 숲
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 3월

숲은 왜 나를 놓아주지 않는가

< 괴담의 숲 >을 읽고 / 미쓰다 신조 소설 / 현정수 옮김

북로드 출판 (도서협찬)

작가였던 아버지는 생활을 유지하기 위해 성인소설을 썼던 거 같다.

벽장에서 몇 장이 발견되어 유마도 읽었으나 엄마가 치워버렸는지 더이상은 없다.

그런 아버지도 돌아가시고.

엄마의 재혼으로 낯선 삼촌 집에 맡겨진 열한 살의 유마.

대저택의 별장 뒤 그곳에는 아이들만 노린다는 기괴한 사사숲이 있다.

그 숲에 가지 말라는 말을 많이 여러 번 들었지만

호기심은 늘 그렇듯 금기를 향한다.

유마는 결국 그 숲에 들어간다.

큰 별장 뒤, 사사 숲에 얽힌 괴담들은

이야기가 아니라 현실의 공포로 모습을 드러낸다.

무서운 건 귀신이 아니라,

이것이 상상인지 현실인지 구분되지 않는 순간이다.

분명 도망쳐야 하는데

이상하게도 더 깊이 들어가고 싶어진다.

무섭지만 책을 놓기는 싫다. 끝까지 공포를 따라가고

유마를 쫓아 따라간다.

이 책을 읽고 난 뒤

어둠 속에서 스위치를 찾는 몇 초조차

낯설고 길게 느껴졌다.

등골이 서서히 식어가는 이야기다.

봄이지만 어느 날은 유난히 일찍 더워졌다.

그럴 때, 등골을 서늘하게 식혀줄 미스터리 공포소설 한 편 어떠신가요.

#공포소설 #미스터리 #심리공포

“참으로 이상했다. 길이 없는 덤불 속을 지나고 있는데 어째서 앞으로 나아갈 수 있는 걸까. 왜 별 힘을 들이지 않고도 전진할 수 있을까. ~ 엄청나게 무서운데 이상하게도 숲 밖으로 나가고 싶지 않았다. 몹시 오싹한데도 점점 더 앞으로 나아가고 싶었다. 참으로 모순된 기분에 사로잡혀서 유마는 혼란에 빠져 있었다.” p223

“지금 당장 집에 돌아가지 않으면 큰일 난다. 아니, 이미 늦었는지도 모른다. 하지만 초조해할수록 목구멍이 말라붙은 것처럼 소리가 제대로 나오지 않았다. 그때 휙하고 세이의 모습이 사라졌다. 앞쪽에 있는 두 그루 나무 사이의 공간이 그를 삼켜 버린 듯 사라져버렸다.

세이!

유마는 달려가려고 했다. 하지만 수영장 물속에서 달리려고 하는 거나 마찬가지였다. 고작해야 한 걸음씩 발을 내디딜 수 있을 뿐이었다. 뒤돌아볼 여유 따윈 조금도 없었다. 세이가 빨려 들어가듯 사라진, 뒤틀린 두 그루 나무 사이를 향해 계속 전진했다. 망망대해처럼 보이는 깊은 덤불을 헤치면서 열심히 앞으로 발을 내딛는 수밖에 없었다.” p329

#괴담의숲 #미쓰다신조 #북로드 #책읽는쥬리 @happiness_jury

다정함의 이면을 묻다

왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까 - 나를 되살리는 이타와 돌봄의 윤리학
지카우치 유타 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2026년 3월

다정함의 이면을 묻다

< 왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까 >를 읽고 / 지카우치 유타 지음 / 김영현 옮김

다다서재 출판 (도서협찬)

나를 되살리는 이타와 돌봄의 윤리학

왜 나의 다정함이 상대에게 상처를 줄까? 살면서 한 번도 이런 생각이나 경험을 겪어보지 않은 사람은 없을 듯하다. 그래서 친밀한 관계를 매끄럽게 풀어줄 해법을 한가득 기대하며 펼쳤던 책이었다. 그러나 책은 예상보다 훨씬 추상적인 자리에서 머문다. 개인 간의 구체적 갈등을 해결하는 기술서라기보다는, 이타와 돌봄의 윤리를 철학적으로 더듬어가는 사유에 가깝다. 그 점에서 다소의 거리감과 아쉬움이 남는다.

그럼에도 몇몇 문장은 오래 남는다. 신뢰란 결국 불확실성을 끌어안는 비합리적인 선택이며, 돌봄은 타인의 상처를 통해 나 자신이 변화되는 과정이라는 설명은 조용하지만 묵직하다.

다정함이 언제나 선한 결과로 이어지지 않는 이유 또한 이 지점에서 드러난다. 타인의 세계를 온전히 이해하지 못한 채 건네는 다정함은 때로 엇갈리고, 그 틈에서 상처가 생겨난다.

이 책은 관계를 구체적으로 개선해주지는 않는다. 대신 관계를 바라보는 태도에 질문을 던진다. 기대했던 실용성은 부족했지만, 다정함이라는 감정을 다시 의심하게 만든 점에서는 분명 의미가 있었다. 어쩌면 이 책은 답을 주기보다, 우리가 너무 쉽게 믿어온 ‘좋은 마음’의 조건을 다시 생각하게 만드는 데 목적이 있는지도 모르겠다.

#인간관계 #심리와철학 #돌봄의윤리

“신뢰란 사회적 불확실성이 존재함에도 불구하고, 상대방의 (나에 대한 감정도 포함하는) 인간성을 고려하여 그가 내게 나쁜 행동을 하지는 않으리라고 생각하는 것입니다.

신뢰의 바탕에는 불합리성이 있다는 말입니다. 그에 비해 합리적으로 생각해서 남에게 위협을 가하지 않을 것이라는 믿음, 혹은 애초에 내게 위협을 가할 수 없으리라는 믿음은 안심이라고 하죠. ~ 친구라는 인간관계의 바탕에는 뒤에서 나를 욕하고 배신할 가능성이 있음에도 불구하고 그런 짓을 하지 않을 것이라는 근거 없는 믿음이 있습니다. 달리 말하면, 나를 상처 입힐 가능성이 있음에도 불구하고 하지 않는 사람만이 소중한 친구가 될 수 있는 것이죠.” p107

“돌봄이란 타인의 소중한 것을 함께 소중히 아끼는 것, 그 소중한 것을 회복시키는 것, 소중한 것을 상실한 사람이 올바르게 작별할 수 있도록 관계하는 것을 가리킵니다.” p223

#왜나의다정함이당신을상처입힐까 #지카우치유타 #다다서재 #dada_libro