고양이 일기_4

*** 중성화수술을 마치고 선생님이 지나가는 말처럼 이렇게 말씀하셨다. 이제껏 붕대를 이빨로 다 뜯어낸 고양이를 딱 한 번 봤었다고. 그러니까 별문제 없을 거라고. 살짝 불길했었는데 이 녀석이 두 번째 고양이였다. 같이 산 지 5년. 새벽에 불을 켜고 마주한 녀석의 표정을 아직도 잊지 못한다. 붕대를 찢어놓고 그루밍을 하면서 자랑스러워하던, ‘나 잘했지?’라며 칭찬해달라는 그 표정. 표정뿐이겠나? 이후 이틀은 사진처럼 뇌 속에 각인된 이미지들이 수두룩하다. 옷을 입혀 놨더니 그것도 뜯겠다고 등 쪽을 물고 바닥을 구르지 않나(서커스단에서 탈출한 고양이인 줄), 앞발 하나를 빼서 목이 들어갈 자리에 집어넣고 걸어 다니질 않나, 앞발을 옷 밖으로 꺼내질 못해서 세 발로 나타나질 않나. ***

어제 중성화 수술이란 걸 했다. 하늘색 옷 입은 무서운 사람이 목덜미에 뭘 찔렀는데 갑자기 정신이 뿅 사라졌다. 눈 떠 봤더니 집. 오오! 고양이별에 있을 때 미리 얘기를 들어서 그렇지 안 그랬음 바보 될 뻔했다. 그런데! 배에 둘둘 감아놓은 이 하얀 거! 너무 불편하다! 가만있어봐라. 이거, 요기를 물어뜯으면…. 에잇, 뜯어져라, 뜯어져! (뒹굴뒹굴) 아우, 어지러워라. 먹은 것도 부실했는데 힘을 썼더니만…. 이봐, 아저씨! 생각이 있는 거냐? 잠만 자지 말고 까까를 내놔라! 냥. 아니야. 일단 이것부터 벗겨내고. 배를 감고 있어서 먹다 체하겄어.

자, 다시 침착하게. 요렇게 요렇게. 이이잇. 냥! 뜯어졌다! 랄랄~ 이쯤은 포장 뜯긴 츄르 먹기지. 응? 아저씨, 일어났냐? 이거 봐라, 내가 다 풀어 헤쳤다, 잘했지?

야! 너 뭐 한 거야!

아우, 깜짝이야! 왜 소릴 지르고 그래? 애 떨어지게. 냥, 애는 어차피 못 가지는구나. 아니, 아니, 다시 감으면 안 되지! ... 히히, 내가 확실하게 물어뜯어 놓아서 다시 안 감길 거야.

아 진짜. 옷을 입혀야겠네. 붕대를 이렇게 해놓으면 어떡하냐.

옷? 뭐냐 이건 또? 어라, 왜 뒤로 간다니? 이거 당장 벗겨라! 몸이 고장 난 거 같다! 왜 가고 싶은 방향으로 움직여지질 않냐? 아저씨, 고양이는 이미 털코트 입고 있는 거 몰라? 이거 치워라, 답답하다! 고양이에게 자유를 달라! 아파트 주민들, 여기 보시오! 삐쩍 마른 아저씨가 고양이를 잡소! 그냥 가냐? 야, 이 아저씨야, 생각이 있는 거냐! 두고 봐라, 너. 내가 아저씨랑 다시 놀아주면 고양이가 아니다!

어디 보자…. 몸통을 감싼 상태에서 머리랑 발들이 구멍으로 빠져나와 있네. 그럼 앞발을 하나 끌어당겨서 안으로 넣고…. 아 씨. 아 씨. 아이 씨이! 냥. 냥. 저기, 아저씨. 앞발 하나가 안으로 들어가서 안 빠지는데 이것 좀 어떻게 해주면 안 될까? 발 세 개로 걸으려니까 고양이답지 않아서 말이지. 아니, 그렇게 째려보지만 말고. 내가 놀아달라고 한 것도 아니잖아.

아집

지난 토요일(5월 16일). 잠을 자려고 침대에 누웠는데 집안 온도가 예사롭지 않다. 낮 기온이 30도를 넘은 건 며칠 됐지만 밤에는 선선했는데 이날은 아니었다. 정확히 말하면, 밖은 시원했는데 집안이 그렇지 않았다. 고양이도 축 처져서 한여름 자태를 내보이는 걸 보면 나만 더웠던 건 아닌 게 분명했다. 내가 취한 조치는 딱 하나뿐. 부엌 쪽 자그마한 창을 열어놓는 거였다. 그렇게 월요일(18일)까지 버텼다.

상식적으로 생각하면 부엌뿐 아니라 마루 쪽 창문까지 열면 바람이 시원하게 가로지를 수 있었다. 하지만 내 상식을 가로막는 게 하나 있었다. 집 앞에 공사 현장이 있었는데, 요즘 마무리 단계로 보도와 차도를 새로 만드느라 먼지가 말도 못 하게 많았다. 그게 이유였다. 내가 마루 쪽 베란다 창을 열지 않는. 그런데 그게 불합리한 생각이라는 걸 나도 알고 있었던 모양이다. 머릿속에서 각종 이유를 만들어내기 시작했거든. 집수리 중인 윗집에서 난방을 확인하느라 난방을 켜놓은 게 아닐까? 윗집에 사람이 없어서 환기를 안 하니까 낮 동안 가열된 열기가 우리 집으로 내려오는 게 아닐까? 몇 가지 이유를 만들어가며 마루 베란다 창을 열지 않는 내 선택을 정당화하기 시작했다. 그리고 월요일 밤. 큰누나 집에 다녀오면서 현실을 직시했다. 선선했던 거리와 에어컨이나 선풍기 없이도 시원했던 누나 집. 내가 틀렸음을 알았다. 아니, 진작에 알고 있었다. 집에 와서 마루 베란다 창문을 살짝 열었다. 바람이 통하는 게 느껴졌다. 얼마 안 있어 집안 공기가 변했다. 그러니까 내가 바보였다.

쓸데없이 고집을 부릴 때가 있다. 신념이나 믿음을 위해 그러기도 하지만 자존심과 귀찮음 때문에 그럴 수도 있다. 경우에 따라선 타인은 절대 이해할 수 없는 이유로 그럴 때도 있다. 어떤 이유든 살면서 한 번쯤은 그래봤을 거다. 고집이라면 그나마 다행인데, 아집이라면. 아무리 잘났어도, 아무리 나이가 들어도 올바른 선택만을 할 수 있는 건 아니다.

승부

난 한 번 선택하면 잘 바꾸지 않는다. 낯설거나 모르거나 어색한 것을 끔찍이도 싫어하는 성향 탓이 크다. 한때 부천판타스틱영화제에 가곤 했었는데 그때마다 점심은 딱 한 군데 가던 곳에서만 먹었다. 동네 식당 가는 곳은 두 군데, 직장 근처는 그나마 세 군데. 그곳들이 사람이 많거나 하면 그냥 집에 들어와 먹는다. 배달은 피자, 치킨, 중국 음식 세 종류만. 20대 초반에 가입했던 통신사를 지금까지 쓰고 있고, 어렸을 때 다니던 은행을 여전히 이용 중이며, 얼굴에 바르는 스킨로션류는 30년 가까이 한 상품만 쓴다. 뭐가 더 있을까 생각하다 갑자기 두려운 마음에 생각을 멈춘다. 나, 정상이 아닌가? 다행이다. 얼마 전 가전 브랜드를 싹 다 바꿨는데. 집에 무려 GOLDSTAR란 상표가 찍힌 제품도 있었으니까….

어이, 고양이! 니가 아무리 하던 것만 하고 가던 길만 간다고 해도 나만 하겠냐? 넌 아직 멀었다 이눔아.

한 번은 저 녀석을 이겨보고 싶었다.

냥장판

산 초입부터 심상치 않다. 근처에 절이 있고 산으로 이어지는 언덕이 있다. 그 언덕배기에 고양이가 있었다. 항상 봤던 건 고등어 한 마리. 그런데 오늘은 무려 세 마리다. 고등어, 젖소, 삼색이. 질식할 거 같은 초록색 안에 팔딱거리는 고등어, 묵직한 젖소, 새침한 삼색이. 이 산은 아무래도 요 세 종류 유전자가 강세인 모양이다.

산 중턱. 어라, 또 세 마리다. 또 같은 조합이다. 고등어, 젖소, 삼색이. 아마도 젖소와 삼색이는 정상에 자리 잡은 고양이들보다 한 세대 앞선 형제, 자매들이거나 부모일 가능성이 크다. 체격도 크고 정상의 꼬맹이들이 나타나기 전부터 있었다. 절벽이나 등산로 가까이에 앉아서 햇볕을 쬐거나 잠을 잔다. 이 위치에선 사람들이 쉬기만 하지 먹지는 않아서 고양이들도 사람들에게 적극적으로 다가오진 않는 편이다. 그나저나 저 고등어. 원래 정상에 있던 그 고등어 아닌가? 체격도 그렇고, 졸린 듯한 표정도 그렇고. 너 혹시 위쪽에서 조그만 고등어에 밀려났니?

산꼭대기. 헉, 영어다. 호환·마마보다 더 무서운 영어다. 얼른 발걸음을 옮기는데, 성곽 구멍 안에 젖소가 웅크리고 있다. 너도 영어가 무섭구나? 동질감에 닭가슴살 하나 투척. 뿌듯한(?) 마음에 몸을 뒤로 돌리는데 어라! 고등어다! 거의 3주 만이다. 너, 배가 홀쭉한 거 보니 그때 불룩했던 배는 똥배였어? 반가운 마음에 닭가슴살을 건네다가 손가락 물릴 뻔했다. 지난번에 소극적이었던 건 배가 불러서였구나. 젖소가 뭐 떨어진 거 없나 다가오자, 고등어가 으르렁댄다. 이 녀석, 맹수다. 체구는 작은데 펄떡거리는 게 진정한 활어다. 고등어가 왔어요, 고등어가. 싱싱한 고등어가 왔어요! 닭가슴살을 하나씩 더 줬는데 젖소는 물고서 저만치 도망간다. 너는 덩칫값을 좀 해야 하지 않겠니? 조그만 고등어가 무섭냐? 고등어가 다시 으르렁댄다. 한 걸음, 아니 반걸음 살짝 나도 모르게 물러난다. 이 녀석, 걱정 안 해도 되겠다.

닭가슴살 두 개씩 먹고 휴식 시간. 고등어는 땅바닥에 철퍼덕 누웠고, 젖소냥이는 바위 쪽으로 슬금슬금 가더니 나비를 노린다. 세상에나. 그림책에서나 보던 장면을 직접 보게 되다니! 사사삭. 조심스럽고 빠르게 다가가지만, 나비는 훨훨. 첫 번째 시도 실패. 나비 다시 착지. 사삭, 사삭. 착. 앞발 공격. 나비는 또 훨훨. 바로 폴짝. 나비는 더 훨훨. 젖소는 근처 철제 가드에 충돌. 최종 실패. 소리 내어 비웃어 주고 싶었지만, 근처에 사람들이 있는 관계로 조용히 미소로 마무리. 젖소야, 넌 역시 멍... 갑자기 코에 벌레를 붙이고 못 찾는 녀석이 생각나 마지막 단어를 꿀꺽 삼킨다. 막상막하인가.

내려가려고 발길을 돌리는데 삼색이가 나타나 한쪽에 편하게 앉아 있다. 젖소 쟤, 네 남동생이지? 오빠일 리 없어. 쟤 좀 어떻게 해 봐라. 젖소 망신 다 시키고 있다. 냥글냥글. 평화롭게 하루가 저무는 중이다.

대화

날이 참 좋은 날이었다. 하늘색 하늘과 쨍한 햇빛과 하얀 구름. 구름의 존재감이 어느 때보다 도드라지는 날씨. 남자는 베란다 창을 통해 고양이와 함께 밖을 내다보는 중이다. 그때 비둘기가 창 바로 앞을 지나 윗집 에어컨 실외기 받침대에 앉는다.

까각 까각 까가가각 (고양이 채터링 소리. 솔직히 그 소리를 뭐라고 적어야 할지 모르겠음)

오오! (남자가 놀라는 소리)

고양이가 앞발로 베란다 창을 짚으며 몸을 일으킨다.

아서라, 고양이. 벌레도 못 잡는 게 무슨 비둘기를. 쪼인다, 쪼여.

냐아웅.

연이어 비둘기 두 마리가 바로 앞을 지나 옥상 쪽으로 사라진다.

냐아옹, 냐아웅.

오오! (남자가 또 놀라는 소리)

남자는 돈 냄새를 맡고 이때다 싶어 말을 내뱉는다.

너 인마, 이 정도면 돈 내고 봐야 하는 거 아니냐?

... (무시)

고양이, 양심이 좀 있어봐라. 그럼, 나 없는 동안 바닥 청소라도 좀 해놓던가.

... (또 무시)

너는 내 말이 들리기는 하니?

... (그냥 무시)

남자는 생각해 본다. 아무래도 오늘 옷을 잘못 입었어. 이런 옷을 입고 고양이한테 투덜대봤자지.

날씨 참 좋네, 그치?

(옷에 프린팅된 고양이와 글씨)