가라 아이야 가라

[eBook] 가라 아이야 가라 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 47
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2013년 7월

'오, 하느님.' 그녀가 다시 흐느꼈다. 나는 문득 하느님이 그녀의 목소리를 들었을까 하고 생각했다. ... 울먹이는 소리는 들었을까? 데빈이 ... 미란다를 읽어주는 소리는? 당신, 도대체 세상에 관심이 있기는 한 거요, 씨발.

불우한 아이들을 보며 사람들은 태어난 게 죄라는 말을 할 때가 있다. 그 속뜻이야 어떻든 사실 잘못된 표현이다. 아무런 기회도 얻지 못하고 세상에 내동댕이쳐진 아이한테 무슨 죄가 있겠는가? 죄는 싸질러놓은 어른들한테 있다. 그래서 그들에게, 아무 것도 해주지 못하는 것을 넘어서 오히려 해를 끼치는 부모들에게 분노가 향한다. 분노는 분명 세상을 바꾸는 원동력이 되어 줄 수 있다. 동시에 분노는 극단적 선택을 이끌어내는 바탕이 되기도 한다. 불행히도 그렇게 되면 나타나는 양상은 딱 하나다. 뒤틀린 존재나 상황을 바로잡겠다고 자신까지 뒤틀려버리는 것이다.

6,70년대 하드보일드 소설과 느와르 영화들이 모호한 선악의 경계를 바탕으로 방황하며 충돌하는 세상을 그려냈다면, 이 소설은 사람들이 추구하는 많은 가치와 대상이 뒤틀려버린 가운데 이도 저도 할 수 없는 세상을 그려낸다. 앞선 세상이 도출하는 결론은 허무와 초연이겠지만 이 소설이 보여주는 세상은 좌절과 무기력함을 이끌어낸다. 거대한 절망 속에서 사소한 희망이라도 찾는 게 정말이지 어려운 세상인 셈이다. 그러니 할 수 있는 일이라곤 하늘에 대고 삿대질하는 것뿐이겠지.