‘나‘를 정의하는 수많은 틀

[전자책] 장미의 이름은 장미
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

우리는 왜 얼마 동안 어디에

민영이 생각하기엔 승아는 대책 없이 긍정적이고 눈치도 없는 스타일이다. 승아는 민영이 자기중심적이면서 모두를 이기려 드는 경향이 강하다고 여긴다. 하지만 민영은 모른다. 승아가 힘든 현실에 부딪힌 상태에서 무언가 할 수 있다는 걸 스스로에게 증명하고 싶을 정도로 낙담해있다는 사실을. 승아 역시 모른다. 먼 타국 땅에서 수없이 좌절하면서 자신의 이질성과 왜소함을 날것 그대로 마주한 채 민영이 살아왔다는 것을.

그런 민영이 말한다. 맨해튼은 너무 거대해서 여기서 봐야 제대로 볼 수 있다고. 그런 승아가 말한다. '왜, 얼마 동안, 어디서'란 질문에 잘 대답하면 어떤 문이든 잘 통과할 수 있을 거라고. '나'와 '관계'에 대한 통찰. 곧 '삶'에 대한 통찰.

장미의 이름은 장미

나는 누구일까? 구구절절이, 또는 간단하게 설명할 수 있겠다. 하지만 나를 아는 주변 사람들도 나에 대해 그와 똑같은 설명을 할까? 아닐 거다. 내 삶을 얼마나 깊이 들여다봤는지, 들여다볼 의지나 관심이 어느 정도인지에 따라 '나'란 사람은 다양하게 표현될 가능성이 크다. 관계를 통해서 정의되는 수많은 '나'란 존재. 장미의 이름은 장미, 마마두의 이름은 마마두. 하지만 똑같을 리 없는 장미, 똑같을 수 없는 마마두.

양과 시계가 없는 궁전

어느 장소건, 어떤 시간이건 이상하게 나에게만 나 자신이 도드라지게 느껴질 때가 있다. 어떤 이유로든지 내가 주변에 화합하거나 섞여 들 수 없을 때, 그런 느낌을 받곤 한다. 특정 장소나 특정 시간에 그랬다면 일시적인 현상에 불과하겠지만 내 삶의 반경 안에서 그렇다면 심각한 문제다.

이야기를 찾아 떠났지만 모든 문이 닫힌 채 자신의 독백만 남아버린 초보 이야기꾼의 이야기. 관계 속에 가라앉아 내면의 소리만 뻐끔대며 외쳐대는 삶의 이야기.

아가씨 유정도 하지

자식은 부모님에 대해서 얼마나 알고 있을까? 내가 태어나기 전의 부모님은? 두 분이 결혼하기 전의 삶은? 어린 시절 그분들의 생활은?

얼마 전 부모님들의 과거 흑백 사진을 정리하다 마주하게 된 모습들은 분명 내가 아는 그분들의 모습과는 거리가 있었다. 공원 같은 곳에서 장구나 북장단에 맞춰 전통춤을 추고 있는 어머니. 커다란 알이 인상적인 선글라스를 낀 채 온갖 무게를 잡고 사진에 찍혀있는 아버지. 예상외의 사진들을 쭉 보면서 갑자기 떠오르는, 우리 결혼 못하면 저 물에 빠져 같이 죽자고 했다던 아버지 어머니의 전설 같은 이야기. 분명 어렸을 때 봤던 사진이고 들었던 이야기인데 왜 인제야 그것들이 그분들의 삶으로 느껴지는 것일까?

사람들은 누군가를 바라볼 때 자기만의, 또는 그 대상 한정의 인식 틀을 가진다. 그 틀의 모양과 크기는 세상에 존재하는 사람 수만큼 있다. 우린 그렇게 정의되며 세상을 살아간다.