내 곰 인형은 어떻게 되었을까?

[eBook] 테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 7월

B 무비와 고어 감성을 지닌 나로선 이 소설의 소개를 읽고 책을 펼쳤을 때 테디베어가 도끼를 들고 무참하게 휘두르는 모습을 기대했었다. 하지만 아니었다. 처키 버전의 테디베어를 기대했다가 너무(?) 착한 곰 인형과 마주쳤다고나 할까. 그래도 신선하긴 했다. 욕망과 악령의 대척점에 귀여운 곰 인형이라니. 그러다 문득 내 삶의 어느 한 지점, 곰 인형이 지나갔었다는 게 떠올랐다. 구체적인 시기까지 기억이 나서 그때 써놓은 글을 찾아봤다.

버스를 타고 지하철 신촌역으로 가면서 연대 앞을 지날 때쯤이었다. 무심히 밖을 내다보던 내 눈길에 무언가 이상한 게 들어왔다. 뭘까? 저게 뭐지? 흙으로 덮인 축대 중간쯤, 알 수 없는 어떤 것이 널브러져 있었다. 한참을 봤다. 다행히 버스가 신호에 걸려 제자리에 오래 서 있던 터라 난 그 정체를 알아내는 게 가능했다. 곰 인형. 품에 안으면 성인 여성 상체쯤은 충분히 가려버릴 만큼 커다란 곰 인형이었다. 누군가의 사랑을 듬뿍 받다가 저리 내팽개쳐진 것일까? 어쩌면 아예 누군가의 사랑을 받지 못했을지도 모르겠다. 선물 받을 사람 품에 안기기도 전에 연인들의 변덕으로 저리 기구한 운명이 되었을 수도 있으니까. 버스가 움직이자 곰 인형이 한쪽으로 사라져갔다. 머리를 아래쪽으로 향한 채 비스듬한 축대 중간쯤 널브러진 곰 인형. 엎드려 있는 탓에 그 얼굴조차 볼 수 없었던 곰 인형이 자꾸 신경에 거슬렸다.

시간이 흘렀다. 같은 날 오후. 볼일을 마치고 지하철 2호선을 기다린다. 신촌역으로 가서 오전에 왔던 길을 되짚어가기만 하면 된다. 그런데 하필이면 내가 탄 칸에 커다란 곰 인형을 안은 사람이 있다. 색감도, 모양도 아까 그 곰 인형과 똑같다. 얼굴도 보이지 않는다. 다만 다른 점이라면 누군가에게 소중히 안겨 있다는 점. 뭐 이런 희한한 날이 다 있누? 속으로 투덜대면서 외면해 보지만 나도 모르게 신경이 쓰인다. 버리고 간직하고. 그것이 삶이라는 걸 모르는 바 아니지만 제대로 버릴 줄 모르고 제대로 간직할 줄 모르는 게 사람이라서 항상 삶이 안타깝고 두려운 것이 아닌가.

갈림길에서 하나의 길을 선택한 요즘, 내가 무엇을 버리고 무엇을 택했는지 명확한 판단이 서지 않는다. 무엇보다 두려운 건 내가 버리지 않았다, 버리지 않으리라 여겼던 것들이 어느 순간 버려진 곰 인형처럼 아무 곳에서나 나뒹굴지나 않을지 하는 점이다. 사람이 힘이 들면 회피하고 자기 합리화를 하기 마련이다. 절대 그러지 않을 것이라 다짐해 보지만 지금, 이 순간도 나약함에 휘둘리는 내가 어찌 미래를 장담할 수 있을까?

2008년 12월의 글. 공부만 하던 내가 장사를 하려던 시점이라 지금까지도 상황이 명확하게 기억난다. 그런데 그 시절의 내가 무엇을 버리려 하지 않았는지, 그게 기억이 안 난다. 가장 중요한 사실을 망각한 셈이다. 16년 동안 제대로 살아온 거 맞나? 스스로 변한 게 없다 여기지만 그거야 어디까지나 내가 나를 바라보는 시점에서 그런 거고, 다른 사람이 본다면 지금의 나는 그때와 다른 나일 텐데. 소설 속 테디베어(정확히는 해피 스마일 베어)는 여러 캐릭터에게 아주 중요한 소품이다. 위안이자 희망이고 안식처이며 연결 고리다. 그래서 누군가의 테디베어는 죽었고 누군가의 테디베어는 살아남았다. 그렇다면 내 곰 인형은 어떻게 되었을까? 삶에 파묻혀버린 내 곰 인형의 손을 아직도 잡고 있을 거라, 나도 모르게 꼭 움켜쥐고 있을 거라 조용히 희망해본다. 생각해 보니 책에 관한 리뷰가 아닌 거 같은데...