미칠 수 있겠니

미칠 수 있겠니
김인숙 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

그 문이 열리면 당신은 기억하고 싶지 않은 것들을 기억하게 될 겁니다.  그러나 또한 반드시 기억해야만 할 것도 기억하게 될 겁니다.  기억해야만 할 것이 기억하고 싶지 않은 것들을 지우게 될 겁니다.  내가 당신을 도와주겠습니다.  p. 46

 김인숙 작가의 글이다.  <소현>을 읽으면서 역사소설을 이렇게도 풀어내는구나 싶었는데, 김인숙 작가의 역사소설과는 너무나 다른 글을 만났다. 같은 작가의 글이 맞나 싶을 정도의 글.  이 추운 겨울에 미칠것 같이 더운 여름이 찾아왔다.  힐러가 진에게 이야기를 한다. 기억해야만 할 것이 기억하고 싶지 않은 것들을 지우게 될것이라고.  그리고, 이렇게 진의 기억속으로 들어가본다. 김인숙 작가가 만들어 낸 진의 기억속으로.

 그들은 이름이 같았다.  진과 진.  이름이 같은 것만으로도 운명이라고 할 수 있을까?  운명인 듯 했다.  그들이 처음 만났을때는 말이다. 그들의 사랑이 끝이 나지 않을것 같았다.  무엇이 문제 였을까?  섬을 여행하고 섬으로 간 유진.  여전히 도서관에서 일을 하고 있는 진.  그녀의 기억은 7년전으로 되돌아간다.  아니, 그녀의 기억만이 7년전으로 돌아갔는지 모르겠다.  섬에서 만난 택시 운전사, 이야나,  이야나의 친구 만, 만의 알수 없는 양어머니, 이야나의 사랑이었던 수니 그리고 유진의 집의 서번트와 서번트를 사랑했던 춤을 추던 남자 아이.  어떤것이 진실인지 알수가 없다.   분명 7년전 유진의 집의 서번트는 임신한 몸으로 죽음을 맞이했다.  그속에 진이 있었다.  그리고 유진은 사라졌다.  살인자는 서번트를 사랑했던 아이.  정신지체 장애가 있던 아이. 그렇게 묻어버리는듯 했다.  진도 진 주변에 사람들도 알고 있었지만, 그냥 그렇게 묻어 버리고 싶었다.   그리고 이야나도 알고 있었다.  그냥 드라이버였을 뿐인데, 그가 진에게 들어오고 있다.  그리고 그 모든 기억을 지우려는 듯이 지진이 인다.

 사람은 다 똑같다.  진도 유진도. 이야나도 만도. 그들은 살아야만 했다.  어떤 현실이 닥칠지는 중요하지 않았다.  그냥 살아야만 했다.  사랑이 떠나가면 미칠 것 같았는데, 그냥 미칠 수 있지 않았다.  미쳐야지만, 살수가 있었다.  그래서 7년을 유진을 찾아서 헤멜수 밖에 없었다.  그를 꼭 만나려고 했던것은 아니었다.  다만, 미치지 않는, 유일한 길을 찾은것 뿐이었다.  미치지 않기 위한 방법을 찾아야만 했다.  그냥 살수가 없었으니까.  사랑... 얼마나 오래도록 사랑이 남을수 있을까?  케로피속에 있는 알몸에 임신한 써번트를 보면서 미치지 않을 수 있을까? 사랑이라 믿었던 사람의 의지 없는 삶을 그냥 바라만 보면서 미치지 않을 수 있을까? 삶은 언제나 외롭다.  그리고 힘이든다.  진만 미칠수 있는 것이 아니라, 가난 때문이라고 생각했는데, 사랑이라 이야기하면서 떠나는 수니를 보는 이야나역시 그렇다.  오직 하나, 양어머니의 자연사만을 바라는 만 또한 미칠 수 있을까?  이 모든 것을 한번에 뒤덮는다.  지진. 땅속으로 파고들어가는 건물들. 살기위해서는 미쳐야 한다.  그냥 살기위해서는 미쳐야 한다.  그 외에 무엇이 필요할까?  

찰튼 헤스턴은 혹성에 갇힌 것이 아니라 시간에 갇혀버린 것이다.  그가 탈출하여 돌아가야 할 곳은 그의 현재가 머물고 있는 과거였다. 현재가 머물고 있는 미래로부터 탈출하여 현재가 머물고 있을 과거로 돌아가야 하는 찰튼 헤스턴... p.190 

 폐허속에 파묻혀있던 자유의 여신상을 봤을때의 허탈감.  그리고 멀어져 가는 찰튼 헤스턴의 실루엣.   시간에 갇혀버린 찰튼 헤스턴처럼 진도 이야나도 시간에 갇혀버렸을지 모르겠다.  그렇지 않으면 미쳐야 하니까.  살기 위해서, 시간속에 갇혀서라도 살아야 하니까 말이다.  삶은 그렇다.  삶은 그리 녹녹하지 않으니까 말이다.  진의 삶도 이야나와 만의 삶도, 그리고 내 삶도..

오프라 윈프리 이야기

오프라 윈프리 이야기 - 방송인을 꿈꾸는 세계 청소년의 롤모델 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 6
주디 L. 해즈데이 지음, 권오열 옮김 / 명진출판사 / 2010년 1월

 이렇게 대단한 여걸인지 몰랐다.  내가 알고 있던 오프라는 가쉽란에 나오던 여자였다.  얼마나 말을 잘하는지는 모르겠지만, 그녀의 쇼가 있고, 그 쇼를 우리나라에서도 볼수 있단다.  어느날은, 인터넷을 뒤지다, 그녀의 쇼에서 방청객 모두에게 자동차를 선물했단다.  부자구나 했다.   인터넷으로 본 오프라의 모습은 그리 세련되지도, 예쁘지도 않았다.   그리고 그냥 느꼈던 것, 그녀가 하는 토크쇼는 선정적이구나 였다. 그냥 느낌으로만 그랬다.

 목사님 설교말씀중에 오프라 윈프리 이야기가 있었다.  사생아로 태어나, 14살에 아이를 낳았다는.  그런 그녀에게 새 엄마가 성경을 선물을 하고 성경을 읽게했다는.  책을 좋아하는 그녀에 인생이 바뀌기 시작했다는 그런 내용이었다.  단편적인 이야기들. 그래서 그녀에게는 엄마가 없는줄 알았다. 지금까지는 말이다.  이 책을 읽기전까지, 난 너무나 많은 편견에 사로잡혀있었다. 사생아에, 14살에 아이를 낳고... 얼마나 엉망으로 살았을까? 그런 그녀가 어떻게 오프라 윈프리라는 이름을 내걸고 쇼를 할 수 있었을까?

 명진에서 만든 청소년 롤모델 시리즈 6번째는 오프라 윈프리의 이야기다.  부제는 <방송인을 꿈꾸는 세계 청소년의 롤모델>로 되어있다. 그녀의 이야기는 방송인을 꿈꾸는 청소년만의 이야기가 아니었다.  자신의 가장 숨기고 싶은 이야기까지 꺼내놓을 수 있는 용기. 그리고 결단력.  고등학교때 방송국에서 아르바이트를 하기 시작해서 지금은 오프라 윈프리라는 이름을 내걸고 쇼를 하고, 제작을 하고, 기부단체를 만들어 기부를 하는 그녀. 매일 매일 감사 일기를 쓴다는 그녀를 보면서, 그렇게 될수 밖에 없겠구나 하는 생각이 들었다.

 뉴스 메인 엥커로는 자질 논란까지 있었다는 '공감력'으로 토크쇼계의 일인자가 되고, 누구에게나 '공감력'을 보여주는 오프라.  듣기만 하는 것이 아닌, '경청' 마음으로 이야기를 듣고 공감해주는 그녀를 보면서.  아니, 자신이 받은 것 이상으로 사회에 내놓는 그녀를 보면서 감탄을 마지 않는다.  그녀의 말 한마디로 베스트샐러가 되고, 그녀의 지지로 많은 이들이 다시 한번 보게 된다는 '오프라 효과'  대단하다. 그리고 부럽다.  하지만, 그 모든것에 그녀가 감사하고 또 감사 했기 때문이 아닌가 싶다.  그리고 그녀의 아버지와 새 엄마를 보면서 자녀는 저렇게 키워야 함을 느낀다.  같은 부모임에도 오프라의 엄마밑에서 자란 배다른 동생들의 삶과 오프라의 삶이 얼마나 많은 차이가 있는지 모른다. 책으로 봐서는 그렇다는 거다.  남의 인생을 뭐라고 함부로 이야기 할수는 없으니 말이다.

 최선을 다해야겠다. 꿈을 펼치기 위해서. 그리고 아이들이 꿈을 꿀 수 있도록 말이다.  명진의 롤모델 시리즈들을 다 읽지 못했다. 하나 하나 찾아서 읽어봐야겠다.  책장을 차지하고 있는 롤모델 시리즈들을 하나씩 읽고, 꿈을 키워보고 싶다.   

악연

악연
필립 그랭베르 지음, 홍은주 옮김 / 다른세상 / 2010년 5월

절교, 다리가 세 개뿐인 스툴, 이 말들이 떠오르자 가슴이 벌렁거린다. 우리가 둘도 없는 친구였던 시간 동안 나는 만도에게 무엇이었나? 머릿속을 스치는 대답을 나는 애써 내친다.  하지만 애써 그 생각은 확신으로 바뀐다. 만도를 저렇게 만든 건 우리의 파국이다.  - p.152

 두 소년이 등장한다. 둘은 어린시절 몽소 공원의 놀이터에서 처음 만난 후, 죽어서도 변치 않을 우정을 약속한다.  고요하고 평온하게 흘러가는 나날들, 만도와 두의 완변한 우정은 만도의 일기소에 스냅사진처럼 추억의 앨범에 차곡차곡 쌓여간다. 스페인 해안의 암벽에서 보냈던 여름, 페르사레즈 묘지에서의 산책, 영국으로 떠난 졸업 여행, 모든 추억에는 '함께'라는 단어가 붙었다.

 너의 일기에는 모든 것이 기록되어 있었다. 그 속에 그려진, 너무나 완벽한 우리의 우정, 가장 아름다운 순간에, 포르말린 용액에 담긴 박제처럼.  우정. 그들의 우정사이로 언제 그림자가 비치는지 그걸 찾고 있었다. 제목이 [악연]이었으니 말이다. 왜 악연일까? 남자 아이들의 우정이 이렇게 끈적끈적하다는 느낌이 드는 이유가 무엇을까를 생각하면서 나는 그림자를 찾았다. 얼핏 스쳐 지나가는 그림자. 루가 말하는 서로가 함께 하지 않았던 시간들을 만도가 어떻게 일기에 쓰고 있는지 궁금했다.  내 일상이 아닌, 만도와 루의 일상을 스냅사진처럼 적은 만도의 일기.

 어렵다. 옮긴이의 말처럼 필립 그랭베르는 '폭로'방식에 능란한 작가임에는 틀림이 없지만, 이 '폭로'가 내게 와닿는 것이 어렵다. 이 자그마한 책은 현란하지도, 숨 가쁜 전개가 있는 것도 아니다. 옮긴이의 말처럼 담백하다. 너무 담백해서 언제나 좀 거칠게 이야기가 끌어나갈까 궁금하다.  결국은 자잘한 '징조들'을 구석구석 흘려 두긴 했지만, 그 징조들을 패치워크한 이불보를 들여다 보듯 보기위해서는 인내가 필요하다.

 책을 덮고나서도 프시코폴트 교수의 말들이 귓전에서 자꾸 울리지만, 그 여운으로만 이 책을 말하기가 힘이든다. 루가 알고 있던 만도. 만도가 알고 있던 루..  이들의 이야기는 이 두사람의 이야기였을까? 아님 혼자만의 이야기였을까?  정말 이들을 '악연'이라는 굴레로 엮어버리는 것이 가능한것일까?   아... 어렵다...   세상을 살아가면서 만남으로 행복해지는 그런 인연들만 가능하길 바랄 뿐이다.

아이를 크게 키우는 말 vs 아프게 하는 말

아이를 크게 키우는 말 vs 아프게 하는 말 - 부모 & 아이 대화 사전
정윤경.김윤정 지음 / 담소 / 2011년 11월

 '잘했구나', '넌 최고야', ' 머리가 좋다'는 말이 아이의 마음을 공감해주지 않는 말이란다.  큰 아이가 열세살이 되었다. 작은아이는 올해 열살이 된다.  난 지금까지 아이에게 무슨 말을 했던 거지?   EBS '학교란 무엇인가'는 꼭 챙겨서 보는 편이다.  본방은 볼수 없지만, 다른 루트를 통해서라도 꼭 챙겨보는데, 이 책은 '학교란 무엇인가'의 정윤경 교수가 부모들의 '말 주치의'로 쓴 글이다.  <10살 전 아이에게는 부모가 반드시 해야 할 말과 해서는 안 되는 말이 있다!>라는 정교수는 단호하게 이야기를 하고 있다.

 그리고 지금 나는 고개를 들수가 없다.  내가 무슨짓을 한거지?  난 분명히 아이의 자존감을 키우는 말이라고 생각을 하고 한 말이었는데, 정교수는 자존감이나 자신감과 다른 '자기 효능감'을 이야기 하고 있다.  자기효능감은 구체적인 영역에서 자기 능력에 대해 자신감을 갖고 있는 것인데, 이를 위해서는 막연한 칭찬은 자만심만 키운다는 것이다.  그래서, 아이를 위해서 칭찬을 하고 싶다면 구체적으로 칭찬을 하라고 이야기를 하고 있다.  

 책은 두파트로 나뉘어져 있는데, 아이를 크게 키우는 말 50가지와 아이를 아프게 하는 말 70가지가 적혀있다.  아이의 인격을 무시하는 말, 아이의 감정 표현을 막는 말, 아이를 부정적으로 결정짓는 말, 일방적인 기준을 강요하는 말, 아이에게 부담감을 주는 말, 아이의 마음을 공감해 주지 않는 말, 아이를 무기력하게 만드는 말까지 읽는 내내 나는 제대로 하고 있는가를 자책하게 된다.

 아이를 누구나 다 똑같이 양육할 수는 없다.  그리고 어느 누구도 그 양육방식이 옳다 그르다를 말하수도 없다.  아이가 어려서 부터, EBS에서 나왔던 방식들을 한두번씩 다 따라 했던것 같다.  자존감을 높여준다기에 끊임없이 반문을 하고, 말을 높이기도 했었다.  하지만, 문제는 내가 그런 방식을 오래 하지 못한다는 것에 있었다.  모든것은 아이가 아니라 부모에 인내부족으로 그르치는 경우가 많다. 내 경우는 그렇다. 

 그래도, 다행이다라고 위안을 삼는건, 정교수가 이야기하듯이 부모도 인간이니,‘내가 나쁜 엄마였구나’, ‘나는 너무 부족하구나’  하고 부모로서의 자격을 자책하지 말고, ‘내가 무엇을 몰랐고 무엇을 잘하고 있었구나’를 따져 보면서 양육 태도를 점검하는 기회를 가져볼 수 있다는 것이다.  120가지의 말들이 한권에 나와있기때문에 각 챕터마다 굉장히 짧게 나와있다.  그래서 정교수의 말처럼 이책은 '말 주치의'백과사전 같다.  고등학생들을 위한 백과사전이 아닌, 초보엄마, 어린 아이들을 위한 짧은 백과사전이라는 느낌이 든다.  어렵지 않게 다가갈수 있는 그런 책 말이다.

 여전히, 나는 부족하다.  10살 전 아이에게는 해야 할 말과 해서는 안 되는 말이 있다를 읽으면서, 벌써 10살이 넘어 버린 큰 아이와 이제 10살이 된 작은 아이. 그래도 나는 또 노력할 것이다.  이렇게 다 할 자신은 없지만, 때마다 이 책을 찾아 볼 것이고, 아이에게 도움이 되는 말들을 상황에 맞게 하기 위해서 노력할 것이다.  분명 아이를 아프게 하는 말도 하겠지.  하지만, 아이를 크게 키운 말을 더 많이 하도록, 이 책속 대화사전을 내것으로 만들기 위해서 노력할 것이다.  내아이들과 나를 위해서. 그리고 내 주변의 아이들을 위해서 말이다. 

웃음 2 - 모든 것은 유머이다

웃음 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2011년 11월

모든 것은 하나 안에 있다 - 아브라함 / 모든 것은 사랑이다 - 예수 그리스도 / 모든 것은 성과 연관되어 있다 - 지그문트 프로이드 / 모든 것은 경제적이다 - 칼 마르크스 / 모든 것은 상대적이다 - 아인슈타인 / 모든 것은 유머이다 - 이지도르 카첸버그

 카첸버그.  끊임없이 머릿속을 간질이는 성이었다. 카첸버그를 어디서 봤더라?  가능성의 나무가 나왔던 것은 <웃음>만이 아니었다.  베르베르의 전작, <카산드라의 거울>에서도 가능성의 나무가 나왔었다.  그리고 그곳의 주인공.  미래를 예지하는 능력이 있는 자폐 소녀의 이름이 카산드라 카첸버그였다. 간질거리던 것이 해결이 되었다.  이렇게 조금씩 허를 찌르면서 베르베르는 독자들에게 웃음을 주고 있다.

 뤼크레스 넴로드와 딱 베르나르 베르베르가 떠올라지는 전직 과학 전문 기자 이지도르 카첸버그.   그들이 1권 마지막에 만났던 인물은 4월의 물고기를 어쩔수 없이 떠오르게 만드는, 뤼크레스의 어린시절 친구, 마리앙주였다.  프로브 시합장에 올라가게 되는 뤼크레스와 마리앙주.   살기위해서는 웃겨야 한다.  웃음이 살인도구가 되는 곳. 프랑스 최고의 코미디언이라는 다리우스의 웃음 학교에서 벌어지고 있는 일들. 

 2권은 프로브 보다는 웃음의 근원을 찾아가는 여정으로 되어있다.  다리우스와 함께 코미디계를 이끌던 트리스탕이 머물던 곳. 유머기사단의 실체가 드러나기 시작한다.   그러면서, 뤼크레스와 이지도르는 유머 기사단들이 왜 이런 이상한 단체를 만들고 생활을 하게 되는지 뤼크레스가 어쩌다 가지고 있는 살인소담을 담보로 딜을 하기 시작한다. 그들이 원하는 것은 무엇일까? 무엇을 위해서 그들은 그들이 말하는 빛의 유머를 지지하고 있는 것일까?  그리고, 유머기사단의 유머는 진정한 빛의 유머일까? 

현학자와 거드름쟁이를 고발할 것. 경건주의와 엄숙주의와 우울증과 미신과 갖가지 차별주의에 맞서 싸울 것. 그게 우리의 철학이죠.  우리는 모든 것을 웃음의 소재로 삼았지만, 그 바탕에는 인간에 대한 존중심이 있었어요.  우리가 사람들을 조롱하는 것은 인간의 품격을 떨어뜨리기 위해서가 아니라 인간의 가치를 높이기 위해서였어요 p.282

 유머기사단의 마스터는 자신들의 유머에는 일관된 철학이 깔려있다고 말을 한다.  조선시대의 탈춤을 보는 느낌이들었다.  탈춤 역시인간의 가치를 높이기 위해서 웃음을 소재로 삼았으니까.  어느시대나 똑같은 이야기가 나오겠지?  프로브에서 옆으로 새는 느낌이 나던 이야기는 다시 키클롭스라 불리던 다리우스의 이야기로 돌아가버린다.  그는 진정한 유머를 알고 있었을까? 그가 웃겼던 유머들을 읽으면서 웃음이 났다.  죽음의 타나토스였든, 유머의 겔로스였던 상관없이 히죽하고 웃음이 터져나온다.  그리고 그를 바라본다.  아니, 그의 그녀를 바라보게 된다.  

 끊임없이 살인소담을 이야기하던 작가는 어떻게 이야기를 풀어낼지 이미 알고 있었다.  읽는이는, 살인소담의 내용이 궁금하지만, 그것 또한 작가가 이야기 하는 노란 테니스공이였을지도 모른다.  아니면 중국병풍이었던지.  결국은 살인소담이 중요한것이 아니었다.  살인소담도 아산화질소도 아무것도 중요하지 않았다.  결국은 뭐가 남았을까?  어떻게 될지 그들의 관계는 알수 없지만, 여전히 남아있는 것은 뤼크레스와 이지도르의 사랑이 아니었을까?  유머기사단의 말처럼 웃음이라는 것은 인간의 가치를 높이는 것이고, 인간의 가치라는 것은 결국엔 사람. 그 자체이니까 말이다.

텅 비어 있는 것을 경험해 봐야 가득 찬 것의 가치를 알게 되죠. 수도사들은 말하는 것의 기쁨을 알기 위해 침묵 서원을 하고, 음식의 참맛을 알기 위해 금식을 합니다. 또한 정적을 알아야 음악을 제대로 즐기게 되고, 어둠을 경험해야 색깔의 참된 가치를 이해하게 되죠. p. 175