『공허한 십자가』by 히가시노 게이고

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

  출간전부터 대단한 이슈를 불러일으켰던 책이 『공허한 십자가』다.  1,000명이나 되는 어마어마한 전자책 리뷰단을 모집을 했었으니 근간 읽었던 책들중에서도 궁금함이 극에 달할 수 밖에 없었다.  어마어마한 리뷰단이 아니더라도 '히가시노 게이고'라는 이름만으로도 책을 읽고 싶었다.  처음 '방과후'를 만났을 때 부터 '히가시노 게이고'는 책을 읽는 동안엔 계속 함께 할 작가 중 한 사람이라는 생각을 했었으니까 말이다.  여전히 눈이 아프다는 이유로 전자책보다는 종이책을 사랑하는 내게 그의 새 작품은 행복한 즐거움으로 다가왔다.  처음엔 확실히 그랬다.  책을 읽는다는 즐거움이 다른 모든것을 집어 삼켜버린 것처럼 내 모든 이성을 마비시켜버렸었는데, 책의 내용은 즐거움만을 선사하진 않았다.  생각하고 고민하게 만든다.  뒷이야기가 궁금해 책장을 넘겨야 하는데, 넘길 수가 없게 만들어 버리고 있다.  

  사오리와 후미야.  게이고의 작품들의 특징 중 하나가 '프롤로그'가 아닐까 싶다.  어느 순간 이들이 이야기의 중심이 될지는 알 수 없지만 누군가의 이야기가 아주 살짝 맛보기 처럼 보여지고 있다.  풋풋한 아이들의 첫사랑.  이 풋풋한 사랑이 어떤 이야기를 풀어낼지는 알 수가 없다.  그저 신경을 곤두세우고 그들이 언제 튀어나올지 놓쳐버리지 말아야만 한다.   처음 책에 대한 이야기를 들었을떄는 제목만 보고 종교색이 강한 이야기가 나오지 않을까 하는 생각을 했었다.  언제가 읽었던 『성녀의 구제』처럼 다른 부분으로 이야기를 들려주고 있나 하는 생각을 했었는데, 제목과 함께 생각하기엔 책 표지가 묘하다.  찢겨져나간 책장 사이로 보이는 숲.  푸른기운으로 가득한 빼곡한 나무들.  작가는 무엇을 이야기하고자 하는 것일까?  표지속 나무뒤에 숨겨진 진실은 어떤 것일까? 

   11년 전 강도에게 딸을 잃은 가족이 있다.  사랑하는 딸의 죽음은 가족을 헤체시키고 이들은 죽은 딸을 잊을 수가 없어서 남남이 된다.  반려동물의 장례식장을 운영하는 나카하라와 전업주부에서 잡지사 기자가 된 사요코.  어린 딸의 죽음은 일본에 현 사형제도에 대한 의구심을 품게 되고, 조용히 반려동물의 장례식장을 지키는 나카하라와 달리 사요코는 피해자 가족 모임등을 통해서 자신과 같은 괴로움을 당하고 있는 이들을 돕는다.  각자의 삶을 살아가지만 여전히 나카하라와 사요코는 마나미를 잊을 수가 없다.  먼저 간 자식, 그것도 죽음의 공포를 고스란히 안고 간 아이를 보낸 부모가 어떻게 자식을 잊을 수 있겠는가?  그리고 지금 마나미의 사건을 담당했던 사야마 형사의 방문을 통해서 그들은 다시 만난다.  살아있는 모습이 아닌 사후를 알리는 통보였지만 말이다.

  죽은 전부인의 이야기가 왜 궁금했을까?  오래전에 남남이 되어버렸기에 생각할 필요도 없었지만 사요코가 관심을 가지고 있는 사건들은 나카하라에게 함께 하자는 듯이 기를 흘려보내는 것 같다. 그리고 하나씩 이야기가 펼쳐지기 시작한다.  도벽을 취재하고 있던 사요코와 도벽 취재에 응한 인터뷰어 사오리.  어디선가 봤던 인물이다 싶으면 '프롤로그'를 찾아가면 된다.  사요코를 죽인 68세의 노인 마치무라 사쿠조.  노상 강도인가 싶은데, 그를 구명하기 위해 애쓰는 사위의 이름이 후미야다.  왜 '프롤로그'를 풋풋함 젊음으로 감싸고 있던 이들이 긴 세월이 지난 지금 이야기의 전면에 나오는 걸까?  분명 작가가 어딘가에 깔아놓은 복선을 놓치고 있는지도 모른다.  사오리의 집에 있는 아오키가하라 수해사진. 모든것이 붉은 가구와 가전들.  객관적인 시선으로 봤을땐 터무니없을 정도로 차이가 나는 결혼을 한 후미야와 후미야의 장인. 어떤 연결고리가 분명히 있는데, 연결고리를 찾을 수가 없다. 

"사형은 무력(無力)합니다."(p.201)

  딸의 죽음이후 극단적으로 사형론을 옹호하고 있는 사요코의 이야기를 듣고 있으면 사람의 목숨을 헤한 범법자에게 사형은 당연한 것처럼 다가온다.  또 다른 이야기를 전해주고 있는 하나에의 목소리에서는 어떤것이 옳다라는 것을 이야기 할 수 없게 만든다.  작가는 사요코의 입을 통해서 책의 제목이기도 한 '공허한 십자가'에 대해서 이야기를 해주고 있다. "지금의 법은 범죄자에게 너무 관대하니까요.  사람을 죽인 사람의 반성은 어차피 공허한 십자가에 불과한데 말이예요.  하지만 아무 의미가 없는 십자가라도, 적어도 감옥 안에서 등에 지고 있어야 돼요..." (p.406). 아무 의미가 없더라도 자신이 짊어져야할 십자가에 대해서 말이다.  하지만 사형론과 사형폐지론 중 어떤것이 옳다 그르다를 이야기할 수 있을까?  작가가 나카하라의 입을 통해서 들려주는 것처럼 모범 답안은 없다.  그럼에도 생각은 해야한다.  과거의 작은 행동 하나가 누군가에겐 그저 잊혀진 과거의 한 조각일수도 있지만, 어떤이에겐 평생을 따라다니는 십자가일 수도 있다는 것을 말이다.  분명 오늘의 나는 과거의 나로 인해서 만들어 졌다는 것을 잊어서는 안되는데, 우리는 너무 자주 오늘이 되어버릴 미래의 나를 잊을 때가 많다.    

"당신이 어떤 결론을 내리든 뭐라고 할 생각은 없습니다.  사람을 죽인 자는 어떻게 속죄해야 하는가, 아마 이 의문에 대한 모범 답안는 없겠지요." (p.415)