명작 소설을 읽으면서 사랑을 이야기한 사람이 있다. '프레시안'에 연애 상당소 소장 박수현 작가가 그러하다. 『서가의 여인들』은 2012년 5월부터 12월까지 '프레시안'에 <박수현의 연애상담소>라는 제목으로 인기리에 연재된 글에 더 다양한 내용을 추가하고 다듬어 펴낸 책이다. 사람들은 '연애상담소'를 아픈 마음에 대한 해박한 지식을 담은 '마음의 백과사전'이라고 이야기를 한다. 문학평론가이자 대학에서 문학을 가르치는 박수현 연애상담소 소장은 명작소설이 지닌 치유의 힘을 믿으며 '소설 읽어주는 여자'를 자처하고 있다. 그녀는 소설을 엄살떠는 친구, 나도 감기 걸렸다고 고백하는 친구에 가깝다고 이야기를 한다. 나만 감기에 걸려 아픈것이 아닌, 흔하디 흔한 병, 남들도 다 걸리는 병에 걸려있다고 말이다. 당신만 아픈것이 아니라 당신만큼 아픈 사람이 이 책속에도 있다고 말이다. 아프겠지만 참을만 하다고 이야기를 한다. 사랑에 빠진 사람의 아픈 마음을 기묘한 연애심리라는 이름으로 이야기를 하고 있다.
명작 소설 속 사랑엔 신경증이나 광기에 가까운 기이한 연인의 심리, 판타지를 벗긴 사랑의 누추한 면모 혹은 인문학적 통찰, 사랑의 기적 또는 기적을 행하는 방법이 들어가 있다고 연애소장은 프롤로그에서 이야기를 하고 있다. 사랑은 아름다운 국면이나 올바르게 사랑하기 위한 교훈보다는 사랑의 비극적 양상을 더 집중적으로 조명하고 있다고 말이다. 그럼에도 사랑이 지닌 구원의 힘을 연애상담도 소장은 믿고 이야기를 한다. 어째서, 연애 상담소 소장은 명작 소설, 그것도 아기자기하고 달콤한 사랑이 아닌 읽으면서도 괴로운 사랑이야기들로 가슴아픈 소설 속에서 구원을 얻으려고 하고 있을까? 그녀는 이야기를 한다. 이것은 모순이 아니라고. 건강하기 위해서는 병의 존재와 양상을 잘 알아야 한다고 말이다.
이제 그녀가 이야기를 들려주기 시작한다. 이야기의 서두에는 민, 경, 희, 연, 도 등 익명의 인물들이 등장한다. <박수현의 연애상담소>에서는 어떻게 나왔는지 모르겠지만 출판물로 본명이 나오는 것은 어려움이 있는 것 같다. 익명으로 나온 이들의 사랑 이야기는 보통의 흔한 사랑은 아니다. 아니, 내가 겪어보지 않았기에 그렇게 이야기 할지 모르겠지만하지만, 어쩌면 그럴수도 있지 않을까 하는 생각이 들긴 한다. 연애소장은 '소설로 읽는 거의 모든 사랑의 마음'이라는 부제에서 알 수 있듯 사랑을 소재로 한 열두 편의 명작소설을 통해 사랑의 달콤함 뒤에 숨겨진 고독, 질투, 불안, 의심, 결핍 등 다소 병리적으로 비쳐질 수 있는 마음의 문제들을 끄집어내고 있다. 나만 독단적인 사랑을 한것이 아니라고 소설 속 주인공들의 이야기를 통해서 의뢰인의 마음을 녹여주기 시작한다.
제3자의 눈에는 그들의 사랑이 보이는데도 사랑에 빠진 사람은 질문한다. 정말 나를 사랑하는지 어떻게 알수 있냐고, 자신의 행동과 마음은 진짜 사랑이냐고 말이다. '그렇게 사랑을 할꺼면 그만 둬!' 하고 소리를 지르고 싶을 정도로 의뢰인들의 질문은 미치게 만든다. 아니 의뢰인들의 행동을 다분히 보통의 인간인 나는 이해할수가 없다. 미친듯이 사랑하고, 사랑하기에 헤어지고, 두려워서 아무 이유없이 사랑하는 이들을 괴롭히면서 사랑이라 외치는 이들. 그런이들의 마음을 연애소장은 기가막히게도 소설속에서 뽑아내서 '당신만 그런게 아니예요. 이들의 사랑은 당신보다 더한걸요.' 하고 이야기를 들려주고 있다. 이런 말도 안되는 사랑이 벌써 예전 작가들의 손끝에서 나와서 우리에게 읽혔는데, 어째서 내 머릿속에선 기억의 실타래 하나 풀어 놓지 못하는 것일까?
그 피곤한 사랑, 도대체 왜? / 네가 사랑했던 그녀는 나의 이상형 / 당신, 나를 망치고 죽음에 이르게 할 이 / 정말 날 사랑해? 나의 무엇을? 얼마나? / 수인의 사랑법 / 광신도이며 과학자인 그대 홀로, 상상 숲길을 방랑하네 / 결핍을 등에 지고 결핍 사이를 걷기 / 참을 수 없는 연애의 쓸쓸함, 포기할 수 없는 기적의 엄연함 / 님은 먼 곳에 / 나의 애물단지아자 보물단지 / 사랑, 피투성이며 또한 기적인으로 이루어진 가슴 아픈 사랑의 병명은 연애소장에 의해서 감기약보다 독하고 강한 처방전으로 사랑에 빠져 허우적거리는 이들에게 내려진다. 가브리엘 가르시아 마르케스의『백년 동안의 고독』,『사랑과 다른 악마들』, 밀란 쿤데라의 『히치하이킹 놀이』,『참을 수 없는 존재의 가벼움』, 미겔 데 우나무노의 『더도 덜도 아닌 딱 완전한 남자』, 엘프리데 옐리네크의 『피아노 치는 여자』, 미겔 데 세르반떼스의 『돈 끼호떼』, 가와바타 야스나리의『잠자는 미녀』,윤대녕의『달에서 나눈 얘기』, 한강의『채식주의자』, 정미경의『나의 피투성이 연인』, 윤영수의 『귀가도 3-아직은 밤』등의 소설들이 사랑에 가슴아파하고 미치려 하는 연인들에게 처방전으로 내려지고, 사랑으로 무너지는 이들에게 사랑이 가진 구원의 힘을 확인시켜주고 있다.
연애소장은 이야기를 한다. 사랑을 보답 받지 못한 쓸쓸함, 사랑을 시작하는 설렘, 이별 후의 고통 등은 누구나 다 아는 평범한 마음이지만 이 책에 언급한 그를 사랑하지만 밀어내는 마음, 사랑하는 그를 고통스러운 시험에 빠트리는 마음, 그의 옛 애인을 연구하고 모방하는 마음, 연적에 대한 막연한 호감, 그를 사랑하는지 아닌지 알 수 없는 마음, 사랑이 두려워서 그를 악마로 몰아가는 마음 등등은 깊은 마음이라고 말이다.(p.297 참조) 이런 마음들이 소설속에선 뻔하지 않게 스며들어 있다고 이야기를 한다. 누구나 이렇게 처방전을 내릴 수 있는 것은 아닐 것이다. 이렇게 강한 의뢰인들에게 강하디 강한 처방전을 내릴 수 있는 연애소장은 그만큼 책을 탐독하고 사랑하기에 가능한 일일 것이다. '약은 약사에게, 진료는 의사에게'라고 하지 않는가? 나는 누구에게도 사랑에 대한 처방을 할수가 없다. 강한 사랑에 대한 처방은 연애소장에게 하기 바란다.