떡하니 책 겉표지에 <로빈 슬로언 장편소설>이라고 되어있는데, 내겐 너무 작은 글씨였다. 내 눈에 들어오지 않고 읽으면서 당연하게도 페넘브라라는 서점의 이야기라고 철떡같이 믿었다. 요즘 워낙 서점에 관한 글들이 많이 나와서 이기도 하지만, 읽으면서 이 서점 이렇게 장사가 안되니 어떻게 하나 하고 걱정까지 하면서 읽었다. 이렇게 장사도 안되면서 24시간 문을 열고, 사람을 쓰고 있는 서점이 어디에 있을까 궁금하기도 했고, 미국은 '구글'을 정말 굉장한 회사로 여기는 구나하는 생각을 하고 읽고 있었으니 난 뭘까? 어처구니 없게도 서점 성공기라면 이제 좀 괜찮아지거나 실업자였다 서점에 간신히 취업한 클레이가 뛰어난 홍보로 다 죽어가는 서점이 살아나는 이야길 기대하고 있었다. 이게 말이되는가? 분명 500년동안 불이 꺼지지 않았던 서점에 불이 꺼졌다고 이야기를 하고 있는데 말이다.
끝까지 서점 성공기로 읽지 않아서 그나마 다행이다. '부러지지 않은 책등'이나 계속해서 나오는 '용의 노래 연대기'를 찾아볼 생각을 했으니 말이다. 소설이란것을 인지하고 24시간 책방이 있나 궁금했다. 인터넷 책방이야 시간과 장소를 가리지 않는 24시간 이지만, 오프라인에서 24시간은 결코 쉬운일이 아닐것이다. 찾아보니 일본 록본기에 24시간 여는 책방이 있다고는 하는데 책방만 하는 것은 아니다. 카페와 DVD대여를 함께 하는것 같다. 작가는 어떻게 24시간 여는 책방을 생각해 냈을까? 작가의 글을 읽다보니 한 줄의 트윗으로 책을 구상하게 되었단다. 문제의 트윗은 "이런, 방금 24시간 도서 반환통(book drop)을 24시간 서점(book shop)으로 잘못 읽었네"라는 문구였다라고 하는데, 단 한줄의 문장으로 펼쳐지는 상상의 세상이 활자로 되어 펼쳐지게 만드는 사람들은 분명 현실속의 마법사들이다. 마법사 로빈 슬로언스가 만들어난 이야기. 중간부까지 서점 성공기를 외치며 읽었던 그 이야기 속으로 들어가 보자.
평생 <용의 노래 연대기>만을 읽어봤을 뿐인 클레이는 웹디자이너로 다니넌 도넛회사가 망하면서 실업자가 된다. 그리고 그의 눈에 서점같지 않은 24시간 서점의 야간 알바가 눈에 들어온다. 서점이라고 하지만 사다리만 잘타면 되는 곳에 직원이 된 직원 클레이의 눈에 페넘브라의 서점을 방문하는 단골 손님들은 괴상하게 느껴진다. 새벽이고 한밤중이고 가리지 않고 헐레벌떡 뛰어 들어와 책을 찾고는 다시 번개처럼 사라지는 사람들, 이들은 외출도 하지 않고 밤에 잠도 자지 않으며 평생을 종이와 씨름하며 살아온 것 같다. 이 사람들이 무엇을 하는 사람인지 궁금하지 않다면 클레이는 긴밤을 어떻게 지낼 수 있겠는가? 게다가 책방 점원에게 책을 읽지 말라는 금기가 있는 서점이라니, 이상한것이 한두 가지가 아니다. 룸메이트의 도움으로 업무일지를 보게 된 클레이는 이 괴상한 나이 든 단골 들이‘부러지지 않은 책등’이라는 비밀 단체의 일원이고, 책 속에 숨겨 진 암호를 풀기 위해 500년 동안 끙끙댔다는 사실을 알게 된다.
새로운 기술을 믿지 못하는 사람들 앞에 페넘브라의 밤시간을 책임지던 클레이의 노트북이 업무일지 속 비밀을 보여준다. 어떻게 된것인지는 모르겠다. 타이핑만 할 수 있는 컴맹에게 너무 많은 것을 요구하지 마시길... 문제 해결은 웹디자이너였던 클레이와 구글신에 다니는 캣에게 넘겨야 한다. 오래된 지식을 문서화 해서 컴퓨터가 알아서 처리를 해주니까 어떤 마법을 펼쳤는지는 알 수 없다. 금기는 깨지기 마련이지만, 금기를 깨면서 업무일지 속 암호를 풀어낸 클레이에게 일어난 일은 '페넘브라 서점'의 불이 꺼진 것이다. 서점이 어둠에 잠기자 클레이는 손님들의 혼란을 막기 위해, 또 자신의 일자리를 잃지 않기 위해 겁 없이 500년의 미스터리에 뛰어든다.
분필과 석판, 종이와 잉크를 사용해 책 한 권 한 권을 읽으며 암호를 풀어온 ‘부러지지 않은 책등’과, 모든 걸 컴퓨터 명령키 몇 개와 인터넷, 불법 스캐너로 해결해온 디지털 괴짜의 승부가 펼쳐지기 시작한다. 그리고 그 중심엔 아이러니 하게도 클레이가 유일하게 읽은 <용의 노래 연대기>가 숨어 있다. 그들이 원하는 비밀은 무엇일까? 어떤 위험하고 중요한 비밀이 숨어있기에 이렇게 숨죽이면서 모든것을 바쳐서 비밀을 알아내려고 하는 것일까? 유일하게 읽었지만 몇 번을 읽은 책이 비밀을 밝혀낸다니 어찌보면 어린아이적 발상 같지만, 왠지 그럴수 밖에 없을 것 같은 생각이 들게 만드는 묘한 마력을 『페넘브라의 24시 서점』은 펼쳐내고 있다. '부러지지 않는 책등'의 창립자의 '코덱스 비테'속 비밀을 찾는 사람들. 그러면서도 문명을 거부하는 사람들. 책을 통해 비밀을 풀어내는 사람들이 어느 순간 광신도들처럼 보이긴 하지만, 그들의 비밀을 찾는 행위보다는 클레이가 풀어내는 것이 더욱 흥미롭게 다가온다.
박스로 스캐너를 만들어 내다니... 그런게 있긴 한건가? 불법을 사랑하는 클레이니 가능할 것 같기도 하지만, 내가 모르는 세상의 이야기를 듣는 것은 언제나 호기심을 자극한다. 게다가 이렇게 재미있게 풀어내고 있을때는 더하다. '부러지지 않는 책등'의 '코덱스 비테'뿐 아니라 구글에 다니는 캣을 통해 만나는 구글의 제도들. 사실여부는 알수가 없지만 재미있다. 수 많은 직원들의 말을 듣기 위한 방법인 PM제도도 흥미롭고, 박물관 시스템들도 흥미롭다. 『페넘브라의 24시 서점』을 읽으면서 든 생각은 무슨 일이 있을지 모르니 정독을 하자다. 달랑 책 한권 읽었는데, 얼마나 정독을 했으면 음성파일에 슬쩍 넣어든 표현을 찾아 낼 수 있을까? 그리고 또 하나, 여러 방면으로 친구를 사겨야만 한다는 것이다. 어떤 친구가 어떤 도움을 주게 될지는 아무도 모르니 말이다.