특별한 배달

특별한 배달 ㅣ 자음과모음 청소년문학 27
김선영 지음 / 자음과모음 / 2013년 1월

 단순한 이유로 책을 골랐다. <시간을 파는 상점>의 김선영 작가의 새로운 이야기였고, 그 뒷이야기 쯤으로 생각을 하고 있었다.  그래서 별 고민없이 책을 골라서 읽기 시작했다.  어렸을때 부터 숱하게 들어왔던 말이 '배달의 민족'이다.  이 배달의 민족에게 일어난 '특별한 배달'은 어떤 이야기일까?  '시간의 신'인 크로노스가 운영을 하던 상점 속 주인, '온조'는 어디에서도 찾을 수 없지만, 우리가 알고 느끼고 진리라고 믿고 있던 시간은 진짜일까를 고민하게 만드는 이야기가 '특별한 배달'속에 들어있다.

 역시나 김선영 작가는 아이들에 이야기를 내면까지 파헤치면서 들여다 보고 있다.  청소년기에 접어든 딸아이가 있음에도 나는 알수 없는 아이들의 이야기들을 김선영 작가의 글을 통해서 만나고 있다.  그녀가 이야기하는 아이들은 전혀 예상치 못한 모습으로 다가온다.  잉여인간을 꿈꾸는 태봉은 아무것도 욕망하지 않는 아이다. 엄마는 자신을 버리고 집을 나갔고, 아버지도 자신을 돌보지 않고 방치해 두었다고 생각하며 마음의 문을 닫아 버린다. 그렇게 퀵서비스 아르바이트를 하며 체념적인 나날을 보낸다.  또 다른 아이 슬아는 지나치게 의욕이 많고 공부도 잘하는 모범생에 예쁜 아이다. 하지만 슬아는 입양된 동생 상하가 어느 날 파양된걸 알게 되면서 우등생인 자신도 엄마의 기대에 어긋날 경우 파양될 것이라고 믿고는 그 불안감에 기면증까지 걸리고 긴장이 풀리면 잠에 빠져든다.

 일반적인 상황에서는 살아가는 방식이 다른 이 아이들이 공통의 관심사를 갖게 되는 경우는 극히 드물다.  태봉에 눈에 기면증으로 쓰러져 있는 슬아가 들어오고, 슬아가 태봉을 찾기 시작하면서 이야기는 다른 방향으로 흘러들어가기 시작한다. 잉여인간이 되겠다는 태봉과 파양의 두려움을 안고 사는 슬아는 태봉의 아르바이트용 오토바이를 타고 웜홀을 통과하게 된다. 이것이 진짜 웜홀인지는 알수가 없지만, 분명 시간을 거슬러 올라가 자신을 좀더 면밀히 들여다보며 돌아보게 해주고는 있다. 슬아는 목숨을 걸어야 할 만큼 절박하게 자신의 모습을 알 필요가 있었고, 결국 두 사람은 현재 자신의 삶에 큰 영향을 끼친 결정적인 순간을 보게 된다.

 사라져 버린 중국집 배달원, 사라져 버린 상하. 그리고 삼일의 시간이 사라져 버린 태봉과 슬아. 아이들은 주어진 현실을 냉정하게 바라보면서 진실에 다가선다. 문학평론가 정진희님은 '작가는 아무리 척박한 상황에 놓이더라도 인간의 의지로 자신의 삶을 의미 있게 만들어갈 수 있다고 말한다'라고 이야기를 하고 있고, 방영찬 ebs PD는 '소년과 어른의 차이란 바로 중요한 삶의 결정을 스스로 내리느냐 아니면 남이 내려주느냐의 차이다'라고 이야기를 하고 있다.  <특별한 배달>은 태봉과 슬아에 이야기지만, 그들만에 이야기는 아니다.  손을 내밀었던 태봉의 엄마와 폐휴대폰에서 금을 찾으며 살아나가는 태봉의 아빠 이야기이고, 작은 아이의 손을 잡았던 슬아의 엄마에 이야기이다.  그리고 꿈을 향해 나가는 근수의 이야기이고, 다리를 다쳐 오토바이를 타지 못함에도 할리 데이비슨을 가지고 있는 퀵서비스의 고래삼촌에 이야기다.

'웜홀'을 통과하면서 아이들은 잊고 있었던 과거와 조우하게 된다. 왜 잊고 살았는지는 알수 없지만, 잊으려 했던 과거들이 아이들 앞에 나오면서 아이들은 어떻게 살아갈것인가에 대해 고민하게 된다.  어른들은 이야기를 한다.  열다섯에 스물을 꿈꾼다 해도 내일 바로 스물이 될 수는 없다고 말이다.  지금의 삶이 힘들어 내일 눈을 떴을 때 어른이 되길 바랬던 적이 분명 나에게도 있었다.  마흔이 넘고 이제 내 아이가 그때에 내 나이가 되고 나서야 지금의 선택이 미래를 좌우하게 된다는 것을 알게 되었다.  작가는 이야기한다.  되돌아보는 것이, 후회나 미련이라기보다는 나의 현실을 '받아들이는'과정이라고 말이다. 그리고 받아들임은 나의 선택에 따른 책임을 진다는 말과 통한다고 말이다.

 '특별한 배달'을 하게 된 태봉은 아무것도 욕망하지 않는다고 이야기를 하지만, 삶에 대해 끊임없이 고민하고 있다.  그것은 태봉의 주변인물들을 통해서도 이루어지고, 결국은 책을 읽는 독자까지 그 안에 함께 하면서 고민하게 만들고 있다.  정진희 님의 말처럼 꿈과 희망, 열정이 사라진 의미 없는 시간으로 채우져 있는것 처럼 보이던 태봉과 슬아의 카이로스적 시간은 '멈춤'이었다. 하지만, 아이들은 닫아 버린것 같은 주변의 문을 통해서 비틀렸다고 믿었던 운명을 직시하기 시작하고, 선택을 하고 책임을 지기 시작한다.  비단, 아이들만의 이야기는 아니라는 것을 알고 있다.  그러기에 우리는 김선영 작가의 글에 열광을 하는 것일것이다.  분명 '청소년 소설'이라고 이야기를 하고 있지만, 그 속에서 나의 삶과 되돌아보는 '받아들임'을 경험하게 되니 말이다.